cyan 


Pe mine m-a interesat culoarea ca întreg, 
adică dorul acesta din culoare, dorul particularului 
care înseamnă culoarea desfăcută și divizată a 
întregului. Când au venit primii credincioși la 
Sfânta Sofia și au văzut minunile astea și 
desfășurarea figurilor geometrice, a drumurilor 
initiatice ce duc la apoteoza și la nimbul sfinților 
unde se află lumina dumnezeiască, aceștia au 
zis: "Aici este raiul”. Este raiul trăit, raiul văzut 
în biserica Sfânta Sofia. În acest sens mă 
interesează culorile și lumina. De altfel, eu lucrez 
mult cu aur, deși nu privesc aurul ca bogăție. 
În Bizanţ, aurul nu trimite la bogăţie, ci la 
sfinţenie. 


black 
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Eu cred că identitatea unei persoane e ca un 
sandviș. Are mai multe straturi. În general sîntem 
crescuţi cu ideea că identitatea naţională și cea 
personală reprezintă ceva dat, nu dobîndit. Identitatea 
este un construct și de aceea mie îmi place să folosesc 
expresia "identitate multiplă". Eu sînt croată, dar 
pe primul loc se plasează identitatea mea locală, 
apoi cea regională și doar după aceea identitatea 
naţională şi cea europeană. În plus, ca individ 
independent, sînt femeie, am o anumită profesie, 
provin dintr-un anumit mediu (sau clasă socială), 
am anumite pasiuni, un trecut propriu, abilități proprii 
etc... și toate acestea construiesc identitatea mea. 


REVISTĂ A UNIUNII 
SCRIITORILOR DIN 
ROMÂNIA 

SERIE NOUĂ, 32 PAGINI 

27 FEBRUARIE 2009 

NR. 2 (1517), 

ANUL XXI 

1 LEU 

Editată în colaborare cu 
Centrul pentru Dialog 
Multicultural "Orizont" 


www .revistaorizont.ro 


q 


SINTEER ANREBS ce 


Nu este posibil să faci din Ulise un 
erou. Aceasta deoarece el a reușit să se 
întoarcă acasă după atâtea suferințe - și 
nu în ciuda acestui fapt. Numai cel care 
în final eșuează are acces în cerul eroilor. 
Nu este onorat efortul de a le obține pe 
amândouă: a ajunge și acasă, și în mit. 
Nici isteţimea sa nu poate fi eroizată. 
Deoarece mie mi se pare improbabil ca 
el să fi reușit să se întoarcă acasă cu adevărat 
numai prin viclenia sa. Dimpotrivâ, eu cred 
că el, profitând de teoria inversiunii a lui 
Reinach, el a putut trece drept istet numai 
deoarece a ajuns acasă. Cine știe cărui 
uragan al șansei s-a datorat naufragiul său 
fericit în preajma Itacăi. 
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CORNEL UNGUREANU “ 


Citesc Majuscule, Minuscule. Incursiuni 
literare ca pe o istorie a literaturii timişorene 
venită la timp. Venită la timp, fiindcă se 
așază, masivă și elegantă, între două cărti 
care își au semnificaţia lor adânc "timi- 
şoreană": Eu însumi, poezii de Ion Monoran, 
ediţie de Daniel Vighi și Viorel Marineasa, 
cu o prefață de Marcel 'Tolcea și Lumea 
bună a balconului de Titus Suciu. Volumul 
lui Monoran evocă un timp al orașului — 
cel al unei avangarde literare excepționale, 
dar și momente înalte ale revoluţiei din 
decembrie. Poet de vârf al postmoder- 
nismului optzecist, autor rebel din familia 
lui Labiş și a lui Rimbaud, Monoran ar trebui 
aşezat, alături de Mircea Bârsilă și Adrian 
Derlea, într-o panoramă a avangardei 


românești, cu "monodersilismul" lor. 
Volumul lui Titus Suciu focalizează "elita" 
acelor vremuri, într-o cronică vie care 
contextualizează, într-un fel, istoria lui Daniel 
Vighi și masivul volum de poezie al lui 
Mono. 
rimul dintre harurile lui 
Daniel Vighi este cel epic: 
orice istorie a prietenilor săi 
literati și neliteraţi capătă 
virtuți epopeice. Ce se întâmplă, de pildă, 
cu colegul de generație și de isprăvi literare 
Mircea Pora? "Mircea Pora s-a impus 
definitiv și cu autoritate printre scriitorii de 
primă însemnătate naţională din anii 80 
provenind din literatura timişoreană". După 
distribuția unor asemenea superlative, 
naratorul se adresează posibililor ascultători 
(nu neapărat cititori, nu-i așa): "S-ar putea 
să-i las cu gura căscată pe unii sau pe alții, 
spunând eu asemenea adevăruri axiologice. 
Adevăruri care nu se potrivesc cu piaţa, cu 
abilităţile de marketing și cu te miri ce 
conjuncturi care asigură ratingul”. 

Să nu credem că dl. Vighi dă înapoi şi 
că el a rămas încă în vremea literaţilor 
antonpannești, confecţioneri de povestea 
vorbei. El este pedagog, el este profesor, 
el este la curent cu toate secretele vremurilor 
noastre postmoderne, "care sunt ale 
marketingului și ratingului”. Şi după 
încercarea de a ne atrage atenţia asupra lumii 
de azi, care este a marketingului și a 
ratingului, a vânzătorilor cu experiență, 
povestitorul revine: "De atunci şi până astăzi, 
Mircea Pora a continuat cu lumea lui, cu 
amărăciunile pe măsură, cu spaimele 
asemenea, cu degringolada mascată de un 
umor tot mai translucid, deși tot ludic, tot 
fantastic, tot tot umor". După o tentativă 
de a urca la catedră, scriitorul/ profesorul 
se întoarce în poveste. Așa cum se va întoarce 
cu fiecare dintre colegii/ prietenii săi, 
beatificaţi pe o pagină sau alta. Introduşi 
într-o istorie a fericiţilor care își desfăşoară 
neasemuitele isprăvi. 

Nu Mircea Pora este personajul din 


preajmă, omul din imediata apropiere. O 
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vreme am crezut că e Viorel Marineasa. Mai 
cărunt, albit de întâmplări, deschizând rar 
dialog, Viorel Marineasa părea, în 
momentele lui de retragere resemnată, Don 
Quijote. Lângă el, Daniel Vighi este, atunci 
când abordează istorii timișorene, central- 
europene, moderne şi postmoderne, 
intelectuale sau doar mondene, Sancho 
Panza. Sancho Panza sau adevăratul Don 
Quijote, se poate întreba cel care îl întâlneşte 
în ultima vreme prin oraș în fruntea unor 
cortegii războinice, gata să aşeze corect viața 
urbei? Sunt pagini ale cărții în care putem 
urmări metamorfoza, eleganta deplasare 
către urgentele timpului nostru. Când 
profesorul este preocupat, cu prioritate, de 
problemele învățământului, porneste, 
desigur, de la experienţa sa profesională: 
de elev, de student, de profesor. Povestitorul 
este, mai întâi, un bun ascultător. Nimic nu 
se așază în pagină abrupt, totul are o istorie, 
o poveste. 

Mai multe eseuri îl au în centrul lor pe 
(pentru unii) Moş Poveste. Aici arta 
povestitorului Daniel Vighi se desfăşoară 
în toată splendoarea ei: "Profesorului Eugen 
Todoran îi spuneau studenţii Mos Poveste, 
ăsta este un lucru larg știut. Moş Poveste 
avea un inconfundabil aer de povestaș, vorba 
lui Llosa. Le zicea cu savoare, cu o plăcere 
a taifasului pe care doar ardelenii o au când 
stau la uliţa satului, pe bancă și se uită cum 
trec maşini, cum trece nevasta lui cutare, 
cum se duc zilele, la toate se uită cei de pe 
bancă și le povestesc în cadente molcome 
și repezite, cu întorsături epice neașteptate". 
Şi, deodată, povestitorul se metamorfozează 
în analist politic. Şi vrea să desfășoare, el, 
o lecţie de istorie: "Dar nu despre asta aș 
vrea să vă spun în în aceste rânduri, ci de 
ce a însemnat rezistenţa prin cultură în cazul 
profesorului Eugen Todoran și a altor 
câtorva asemenea lui". Eseul se numește 
Moș Poveste a făcut cât a putut și cât l-au 
lăsat vremurile. 

storiile de combatant nu sunt 
puţine în acest volum în care mai 
există eseuri/studii de demult, 
despre Mircea Eliade și despre 
ezoterism, despre colegii săi prozatori, dar 
și despre istoria orașului. Pagini multe sunt 
și despre istorile "secrete" ale lumii. 
Ezoterismul, societăţile secrete îl interesau 
odinioară, în anii optzeci, când 
postmodernismul timișorean se diferenția 
de cel de aiurea printr-un soi de (mai) bună 
aşezare în bibliotecile centraleuropene. Și 
printr-o voluptate aparte de a investiga 
opurile secrete sau, pur și simplu, cărțile 
tabú ale acelor vremuri. În anii optzeci Daniel 
Vighi nu este doar un povestitor excepțional, 
ci și un studios așezat în biblioteci cu volume 
rarisime, ca și Viorel Marineasa sau Marcel 
Tolcea. 
intelectuală 


Aventura poate fi 


2 


Minuscule. 
Incursiuni literare - în această carte care 


descoperită în Majuscule. 


nu este, în primul rând, a dlui profesor doctor 
Daniel Vighi, ci a fericitului povestitor care 
dă seamă despre viaţa literară timişoreană 
din ultimele trei decenii. Poate că altă carte 
a lui Daniel Vighi, care pune alături 
articolele și amintirile politice, s-ar așeza 
bine lângă aceasta. Una lângă cealaltă, ar 
putea exprima bine un timp al orașului. 


Post scriptum. Cu două numere în urmă, 
într-un "documentar" despre Radu Ciobanu, 
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SANDA & VLAD STOLOJAN 
Să nu plecăm toţi odată 


scriam, mândru de palatele timișorene: 
"Scriitorul Radu Ciobanu, posesorul (azi) 
al Palatului Ciobanu din Timișoara locuiește 
din 1985 la Deva și ajunge, când și când, 
la Timișoara, acum, la două decenii de la 
decembriele revoluţiei”. Din miniaparta- 
mentul său de la Deva, Radu Ciobanu mi-a 
trimis un e mail necăjit, speriat, îngrijorat: 
nu și-a recuperat Palatul Ciobanu — nici vorbă 
de așa ceva. Palatul nu-i (încă?) al lui. Are 
acolo un apartament, atât. Legendele cu 
chiriile fabuloase rămân povești născute din 
imaginaţia literaților locali. 
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SERBAN FOARTĂ 
Affettuosamente, Luisei Vasiliu 
Soră Louise Vanaen de Voringhem 
(spre-a vorbi,-ntr-o doară, ca Rimbaud), 
Ariadna deapănă un ghem 
cu prea-subţiratic fir bordo. 


Degetul al patrulea, nu dreptul, 
cine i-l încercuie cu el, 
are să-și câștige, astfel, dreptul 
să-i sărute singurul inel. 

15 ianuarie 2009 


MARCEL TOLCEA 


E De vreo 3 zile tot amân postarea pe blog a unei discuţii cu Petre Stoica. E un text 
adorabil. Povestea primei lui vizite la "şantan". Enchante, cu accent ascuţit, o transcriu, 
dar nu reușesc să i-o citesc pentru a primi girul. (Era să scriu Gyr-ul.) Poveşti despre 
prima lui iubire de la bordel, despre micile accidente ale galanteriei imprudente: "Am 
avut lăţei prima oară exact în ziua în care s-au naționalizat farmaciile, în 48. Unde să 
mai găsești în condiţiile astea alifie mercurială?! Prin 60, când lăţeii erau consideraţi 
eradicaţi, m-a ajutat Romulus Vulpescu și mi-a adus o cremă de la doctorul Tărchilă. 
Dramaturgul Dan Tărchilă". (http://blogulluipetrestoicasimarceltolcea.blogspot.com) 
W Miercuri seara am vorbit cu el la telefon despre vizita la Jimbolia a unei echipe de 
filmare a lui Cărmăzan. Îl sunasem fiindcă nu îi răspundea la telefon lui Cornel Ungureanu. 
Nu e foarte încântat de vizită, dar îmi spune că va vorbi cu Cornel. Tratamentul îl secătuiește. 
E obosit și are probleme de bioritm. Dimineaţa rezistă destul de greu, iar după ora 2 își 
face somnul de după amiază, până pe la 5. Între 6 şi 10 seara, în formă maximă! BI E 
destul de iritat și de "partitura" de ziua lui, în 15. Vineri, 13, la prânz, masă la Muzeul 
Presei, cu invitaţi. Ar fi vrut să fie sărbătorit seara, la Apunake, spaţiul lui de Românie 
interbelică de la Casa de Cultură. Aşa că, vineri, pe o zăpadă strașnică, e aniversat în 
avanpremieră. Nu pot ajunge din cauza unor note netrecute în cataloage. Stabilim să vin 
duminică. Zis și plecat. Pe la 11,30, am sunat la poarta Fundaţiei Petre Stoica. De 2 ori. 
Tin în braţe o ediţie bibliofilă din L'Aiglon, de Edmond Rostand. 

La mulți ani! Bârfim vreo oră emisiunea lui Tănase despre moartea suspectă a lui 
Labiş. De la accidentul sau crima de atunci ajungem la moartea lui Preda, la D.R. Popescu, 
Petru Popescu, și, din nou, la o moarte suspectă în opinia lui: cea a lui Titus Popovici. 
ÎI înregistrez, îl fotografiez și, în toiul şedinţei foto ad hoc, apare Gabi Kaba. Primarul 
Jimboliei (la a treia le gislatură!) a construit î în oraș instituții și a invitat Jimbolia la dineurile 
culturale naționale. Și chiar mai mult. în zorește pe Petre fiindcă l-a invitat la masă. Aşa 
că ieşim destul de rapid. În curte, Kaba admiră tricolorul național românesc arborat și 
zice zâmbind subtire: "Ce-mi place mie la mine e că am ajutat mult exprimarea naţionalismului 
românesc în Jimbolia!" În fata porţii, Pedro se opreşte o clipă şi îi răspunde: "Tata îmi 
spunea când eram mic: Uite, băiete, curcubeul e tricolorul nostru!" 


E Un regal se poate spune că a fost, din mai multe motive, lansarea cărții lui Filip 
Florian, Zilele regelui, luni, 3 februarie. Susţinută de Editura Polirom, venirea la Timișoara 
a cunoscutului romancier s-a bucurat de o întâmpinare excepțională. În spaţiul de dezbateri 
din incinta Filarmonicii "Banatul", Librăria "Caligraf" a găzduit un numeros public, 
care a participat la discuţiile stimulate de roman, la câteva momente de lectură realizate 
de Filip Florian, precum și la un dialog cu acesta. Volumul a fost prezentat de Cornel 
Ungureanu, Vasile Docea şi Adriana Babeţi. Discuţiile au fost moderate de Robert 
Şerban. 

BI Amintiri lui Ion Monoran şi poeziei lui i-a fost dedicată o seară în spaţiul librăriei 
"Cartea de nisip”. Prilejul a fost oferit de apariţia volumului Ion Monoran, Eu însumi, 
o antologie poetică realizată de Daniel Vighi şi Viorel Marineasa la Editura Cartea 
Românească. Despre Mono poetul, dar și despre prezenţa lui în spațiul orașului au 
vorbit Cornel Ungureanu, Daniel Vighi, Viorel Marineasa, Marcel Tolcea. S-au recitat 
poeme de Ion Monoran, s-a proiectat un film care-i restituie imaginea. 

N O Banatul din memorie, volumul de studii dedicate culturii memoriei în Banat, 
coordonat de Smaranda Vultur, va fi lansat marţi, 3 martie, la ora 17, la librăria Cărtureşti 
(Mercy) din Timișoara. Vor participa la dezbateri: Simona Adam, Adriana Babeti, Pia 
Brînzeu, Vasile Docea, Alin Gavreliuc, Otilia Hedeşan, Viorel Marineasa, Dana Percec, 
Cornel Ungureanu, Daniel Vighi, Smaranda Vultur 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
Filiala Timișoara a Uniunii Scriitorilor 
anunţă cu adâncă tristeţe încetarea din viaţă a lui 


(26 februarie 1909 — 
23 februarie 2009), 


scriitor important pentru definirea culturii 
române contemporane, dar şi pentru transfor- 
mările din Europa Centrală ale scrisului și ale |||, 
culturii. | 

Născut la 26 februarie 1909 în Turda, 
judetul Cluj, scriitorul a adus o contribuţie 
majoră prin opera sa la afirmarea valorilor | 
culturii române în lume. 

Licenţiat în psihologie la Universitatea din E 
Cluj (1937), poet, dramaturg, publicist, ANAVI | 
ADAM a colaborat de-a lungul anilor la 
revistele: "Utunk", "Igaz Szó", "A Hét", 
"Délvilág", "Irodalom", "Muvelodés", "Helikon", "Korunk", "Életé és o "Látó", 
"Jó Pajtás", "Új Kelet", "Bánsági Uzenet", "Szabad Szó", "Het Új Szó", "Orizont". 
A fost Preşedinte al Cercului literar "Franyó Zoltán". 

Scriitor definitoriu pentru viața culturală timişoreană, Anavi Ádám a fost, în ultimele 
şase decenii un reper important al culturii din acest spatiu. 

Numeroasele volume publicate (Oregekigazsága/ Adevărul bătrânilor, teatru, 
Timișoara, 1940; Hess szegénység/ Hâşş sărăcie, versuri, Timişoara, 1944; Indulnak 
hadirendben/ Pornesc în zori, poezii, București, ESPLA, 1953; Etika és kibernetika/ 
Etica și cibernetica, poezii, București, Editura Kriterion, 1970; Metaforás idõk/ Timp 
de metaforă, poezii, Timişoara, Editura Facla, 1974; Csülök és a többi négy/ Csülök 
și ceilalți patru, Timişoara, Editura Facla, 1977; Piese pentru copii, București, Editura 
Ion Creangă, 1984; Szembesites tobbedmagammal/ Confruntare la plural, poezii, București, 
Editura Kriterion, 1988; A sanda mészáros szemével avagy Napoleon poloskâja/ Cu 
ochii măcelarului chior sau ploșnița lui Napoleon, poezii satirice, Timișoara, Editura 
Viana, 1995; Kepler, dramă în 7 tablouri, Timișoara, Editura Hestia, 1995; Az esztenâk 
asszonya/ Femeia stânelor, legendă dramatică, Timişoara, Editura Excelsior, 2000; 
Valagotott versek/ Poezii alese, Editura Concord Media, 2004), dar şi piesele de teatru 
(Kepler și Andromeda, Az eltunt szereto/ Iubitul dispărut; Kecskelovag! Cavalerul pe 
capră) exprimă exceptionala vocaţie umanistă a unui cărturar și a unui artist de excepție. 

În ultimii ani, numeroasele traduceri din opera sa, realizate de Şerban Foartă şi 
IJdiko Gabos, au atras atenţia asupra poetului de o neobişnuită forță care a fost Anavi 
Adâm. 

A fost un eminent traducător și tălmăcirile sale din limba română în limba maghiară 
(Mihai Eminescu, Tudor Arghezi, Lucian Blaga, Eugen Jebeleanu, Mircea Dinescu, 
Anghel Dumbrăveanu, Sorin Titel și Laurenţiu Cerneţ) au ilustrat tradiţia timişoreană 
pusă în valoare de marii cărturari ai locului. 

A obţinut numeroase premii în tară și în străinătate: Premiul Asociaţiei Scriitorilor 
din Timișoara pe anul 1970, Premiul de Excelenţă pe anul 1995, Diploma de Onoare 
a Municipiului Timișoara pentru creaţie artistică (1995). A fost distins cu Ordinul 
Naţional "Serviciu Credincios" în Rang de Cavaler (2002) şi titlul de Cetăţean de 
onoare al Municipiului Timișoara. 

Viaţa literară din România suferă prin dispariția lui Anavi Adâm o imensă pierdere. 

Dumnezeu să-l odihnească în pace! 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


6 februarie. Volumul Pe drumul comun, realizat în limbile polonă, maghiară, română, 
slovacă de tabăra literară din B6kescscaba, cu participarea unor personalități ale scrisului 
din Polonia, Ungaria, România și Slovacia, a prilejuit ample discuţii privind realizarea 
unei tabere internaţionale de literatură anul acesta la Lugoj. Au participat la discuţii 
Oberten Jânos, Cornel Ungureanu, Maria Pongrâcz Popescu, Constantin Buiciuc, precum 
și Manolita Dragomir Filimonescu și Constanţa Marcu, prezente în acest volum ca 
invitate ale taberei din Ungaria. 


13 februarie. Prezenţa unei delegaţii de poeți sârbi conduse de Adam Puslojici și 
Radomir Andrici a dat comemorării lui Nichita Stănescu și Grigore Vieru de la Filiala 
Timișoara a Uniunii Scriitorilor o intensitate specială. Despre trecerea celor doi mari 
poeți prin România și prin Timișoara, dar și despre bunele relaţii culturale româno- 
sârbe au mai vorbit Adrian Dinu Rachieru, Slavomir Gvozdenovici, Cornel Ungureanu, 
precum și Excelenţa Sa Dragomir Radenkovici, consulul Republicii Serbia la Timișoara. 


20 februarie. A fost lansat volumul Drumul spre Tenerife de Eugen Dorcescu. 
Volumul a fost prezentat, cu multe cuvinte de laudă, de Alexandru Ruja, Ciprian Vălcan, 
Ilinca Ilian, Rodica Bărbat, Aurel Turcuș, Cornel Ungureanu. A recitat poezii de Eugen 
Dorcescu actorul Vladimir Jurăscu. 
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SILVIU ORAVIIZAN 


Timp de două luni — decembrie 2008-ianuarie 2009 -- spațiul aflat încă în restaurare 
al Muzeului de Artă din Timișoara a găzduit o superbă retrospectivă Oravitzan. Momentul 
vernisajului a marcat o dublă premieră: a unei prezențe-record și a unei amânări de 45 de 
minute față de ora anunţată. Constantin Ostaficiuc, preşedintele Consiliului Judeţean Timiș, 
se afla la aeroport, unde urma să ajungă Prea Fericitul Daniel, Patriarhul României, în 
drum spre Arad. Spera să îl convingă pe Patriarh să onoreze un artist revendicat de ortodoxie. 
Nu s-a întâmplat așa, însă a rămas un zâmbet al amintirii: în scurta sa carieră de profesor 
de desen, Silviu Oravitzan i-a fost profesor de desen elevului Daniel Ciobotea. 

Și ar mai fi de adăugat un detaliu, de data asta auditiv. Retrospectiva a fost încoronată, 
la finele lui ianuarie 2009, de un afectuos recital al Sandei Guţu. (M.T.) 


— Maestre Silviu Oravitzan, expoziția 
găzduită de Muzeul de Artă Timișoara reunește 
lucrări din toate perioadele dv. de creație. E 
un fel de recapitulare sub semnul geometric 
al crucii: orizontala unor peripluri pe orizontala 
geografică și verticala acelorași teme. Cu ce 
s-ar cuveni să începem discuția noastră? 

— Cu Ciclova mea natală. Fiindcă satul 
în care m-am născut poate să fie un arhetip 
a ceea ce a însemnat satul bănăţean. Așezarea, 
cursul apei, amenajările hidrotehnice, primele 
mine de cupru. În același timp, la Ciclova a 
fost o numeroasă populaţie germană. Era mai 
importantă decât Oraviţa. Chiar în spatele casei 
mele din copilărie este un cimitir catolic părăsit 
unde sunt foarte frumoase monumente în 
marmură de Carara, în granit. Pe un alt palier 
al memoriei s-au sedimentat crucile vechi ale 
cimitirului bătrân din Ciclova. Crucea lobată, 
crucea inimă, forme geometrice și antropo- 
morfe atât de aproape de reprezentările celților, 
hitiților, ale etruscilor. Acolo, la Ciclova, mă 
simt solidar cu Bucovina, nordul Moldovei, 
nordul Munteniei, Cozia, Horezu, prin datele 
profund creștine de construcție a caselor, 
portul, geometria covoarelor. Moartea, 
nașterea, momentele mari, datele esenţiale, 
tradiţiile legate de acestea, crezul profund mă 
fac solidar cu toate. 

Nu vreau însă să mă despart de evocarea 
copilăriei fără a spune câteva lucruri despre 
bunica mea. Dacă ar fi să o descriu, aș spune 
că a fost frumoasă la toate vârstele. În tinerețe 
era frumoasă ca dintr-o poveste, o Ileana 
Cosânzeana. La maturitate — femeia din 
Baltagul: hotărâtă; la bătrâneţe — ca o figurină 
din turtă dulce: tot timpul dispusă să poves- 
tească, să îmi acopere năzbâtiile. Venea parcă 
din altă lume. Era ca o carte de povești des- 
chisă, în care eu trăiam. În Ciclova era un 
cer deschis spre rai, spre altă lume. După ce 
a murit bunicul meu, ea se ducea la cimitir 
si vorbea cu el de parcă se mutase în alt spaţiu. 
Il striga bunăoară: "Vino să-mi aduni prunele, 
că nu pot singură!" Acolo înveţi în subconștient 
că moartea este doar un prag, este o altă viaţă. 
Adică nu este ceva aici, iar dincolo este 
complet altceva. Este o trecere. O intrare în 
Împărăţia lui Dumnezeu. Elena Creţu sau 
Elena a lui Stroie: pentru orice găsea un alint, 
o poveste, pentru orice găsea un descântec. 

— Și totuși, pentru mulți, numele dv. este 
asociat cu Lugojul... 

— Da, viaţa mea este legată pentru 
totdeauna de Lugoj, un oraș remarcabil de 
altfel prin tradiţiile sale culturale, definit în 
istorie ca adevărata capitală spirituală a 
Banatului, asta cel puțin până la marea Unire. 
Am ajuns la Lugoj în urma repartiției de după 
facultate, așa cum se proceda pe vremea aceea. 
Am primit un post de profesor de desen la 
Liceele Coriolan Brediceanu și Iulia Hajdeu. 
După câteva expoziţii mai mici, locale 
împreună cu colegii mei, pictorii Vladimir 
Streleț și Tudor Tudan, repartizaţi și ei în 
Lugoj, am ajuns la București. 

— Știu că adevăratul debut a avut loc în 
anul 1968 la Sala Dalles, locul cel mai celebru 
în epocă. Ați fost lansat cu entuziasm de cel 
mai important critic plastic al epocii, Petru 
Comarnescu. Cum era Comarnescu? 

— Comarnescu ne-a primit, pe mine și 
pe Tudan, în urma insistențelor, văzând un 


număr de lucrări și de diapozitive. Suprinzător 
pentru noi, am primit un "Da" mare din partea 
lui. Ne-a acceptat şi, mai mult decât atât, ne-a 
propus să ne organizeze el o expoziţie. Noi 
am rămas foarte surprinși. De asemenea ne-a 
propus, "dacă nu ne supărăm", să ne țină chiar 
el cuvântul la vernisaj. Surpriza a fost și mai 
mare. În continuare, fiindcă "supărarea" 
noastră nu a avut loc, ne-a scris și un cuvânt 
introductiv în catalogul pe care urma să îl 
realizăm cu prilejul acestei expoziţii. Tin minte, 
până la momentul vernisajului, că, mergând 
împreună pe stradă, oprea pe diverși spunând: 
"VIi-l prezint pe domnul Oravitzan, mare 
specialist în capre". Asta pentru că eu pictam 
peisajele din Ciclova, satul meu natal, în care 
(asta l-a și surprins cândva) era o anumită 
punere în scenă - decorul și prezentele umane 
aproape de o tragedie greacă, antică: peretii 
caselor albi, acoperișurile negre, o lume fără 
cer, cum a numit-o marele prozator bănățean 
interbelic Virgil Birou. 

— Succesul de la București se pare că a 
avut un ecou fericit și pentru viața plastică 
din Lugoj... 

— Deja întorcându-mă la Lugoj eram un 
alt cetățean. Primarul Lugojului, de care 
depindeam (mă refer la atelier, locuinţă), i- 
a dat telefon lui Comarnescu și l-a întrebat:"E 
adevărat că îl apreciaţi pe Oravitzan? Că aţi 
vernisat expoziţia lui la București?". Petru 
Comarnescu îmi spunea asta, amuzat de tot 
dialogul. Povestea a avut un impact foarte 
important: la Lugoj s-a înființat, pentru prima 
dată în istoria locului, o filială a Uniunii 
Artiștilor Plastici din România. A însemnat 
foarte mult pentru întreaga comunitate. După 
isprava noastră de la București, Comarnescu 
ne-a mai câștigat un adept, pe Ion Frunzetti, 
care a a venit la Lugoj special să ne cunoască. 
Aveam deci un statut aparte. Imediat am primit 
un spațiu de creaţie în Lugoj, s-au construit 
ateliere, iar în jurul atelierelor s-a născut 
"Galeria Pro Arte". Aceasta a înseamnat mult 
în reînnodarea reflexelor culturale ale 
lugojenilor. În foarte scurt timp, galeria de 
artă "Pro Arte" a devenit o scenă importantă 
pe plan naţional, a devenit o oază de 
normalitate în peisajul care gâfâia de 
festivisme, de Cântarea României, de necon- 
tenite osanale aduse "Conducătorului iubit". 

Toată lumea bună a artelor plastice a trecut 
pe acolo, începând de la maestrul Corneliu 
Baba, Aurel Ciupe, Ion Musceleanu, lon Pacea, 
Viorel Mărgineanu, lon Sălișteanu la Horea 
Bernea, Sorin Dumitrescu, Stefan Câltia, Sorin 
Ilfoveanu, Ilie Boca, Florin Ciubotaru, lon 
Bitan, Stefan Bertalan, Constantin Flondor, 
Peter Jecza, Suzana Fântânariu, Doina Mihăi- 
lescu, Doina Simionescu, Wanda Mihuleac. 
Se organizau vernisaje, cu importanti critici 
de artă, întâlniri cu scriitori, lansări de cărti. 
Această galerie din Lugoj a devenit în curând 
un spatiu sacru, un fel de biserică, un 
aşezământ al spiritului și al culturii. Aici își 
tinea conferintele Andrei Pleșu, în momentul 
în care a fost exilat de "intransigentele" 
ideologice de la București. La Lugoj veneau 
multi alti istorici și critici de artă, personalităţi 
ale vieţii culturale precum: Vasile Drăguţ, 
Dan Grigorescu, lon Frunzetti, Dan Hăulică, 
Deliu Petroiu, Livius Ciocârlie, Șerban Foarţă, 
Cornel Ungureanu, Ileana Pintilie, Constantin 
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Prut, Alexandra Titu, Mihai Drișcu, Coriolan 
Babeţi, Pavel Șușară. Au avut loc întâlniri 
cu muzicieni, cu scriitori importanți, 
microrecitaluri. Au existat serii întregi de 
expoziţii în care se vindeau toate tablourile 
la vernisaj. Când am venit din Grecia o dată 
am vândut o expoziție integral. Pacea, 
Musceleanu, Bernea, Sorin Dumitrescu, 
Ciubotaru, Câlţia, Ilfoveanu au vândut tot. 

— Cu ani în urmă, când am "înrămat" 
împreună cu Paul Barbă-Neagră cartea despre 
dv., vă întrebam ce aţi scrie pe cartea de vizită 
la adresa atelierului. Asta fiindcă ați avut și 
aveţi ateliere în Germania, Franța, SUA. Toate 
aceste locuri însă își au obîrșia în atelierul 
de la Lugoj... 

— Da, aici au început relaţiile mele cu 
nume importante. l-am cunoscut pe Dana și 
Cristophe Giovaninetti, de care m-a legat o 
prietenie de-o viață. Am expus la casa 
Giovaninetti din Paris, care mai organiza 
expoziţii, concerte. Cristophe Giovaninetti este 
unul dintre marii violoniști ai Franţei, fiind 
membru component al mai multor formaţii 
camerale celebre. La ei acasă, o superbă 
construcţie cu o curte dominată de o atmosferă 
medievală, cu un spațiu reamenajat într-o 
superbă sală de expoziţii și concerte, a avut 
loc expoziția "Oravitzan", care a ţinut o 
săptămână. In fiecare seară era altă formaţie 
celebră de muzică camerală. Toate astea într- 
o casă cu o curte medievală în care stăteau 
lucrările mele. Speciale erau concertele de 
seară, cu lumini, cu muzică, sunete. Era de 
fapt o seară româno-franceză. Remarcabile 
au fost și vernisajele mele din Germania în 
care Florin Paul, fratele Danei, celebrul 
violonist din Hamburg, a cântat printre lucrările 
mele. Aici am lucrat o buna bucată de vreme, 
lucrările fiind expuse în cadrul primelor mele 
expoziții pariziene: Gallerie Berthe, Gallerie 
Sculptures. 

— "Impactul cu lumea" înseamnă ieșirea 
în Europa, cel puţin. Nu era dificil în acea 
perioada să ieși din ţară, ţinând cont de 
restricțiile vremii? 

— Cum eram membru al Uniunii Artiștilor 
Plastici, mi se selecţionau și mie, din cînd în 
când, lucrări spre a fi trimise peste hotare 
spre a fi expuse în fel și fel de expozitii, printre 
care și la Manchester. A fost o experienţă 
foarte interesantă dintr-un anumit punct de 
vedere. l-am solicitat unui șef de la Uniune: 
"Vreau și eu catalogul care a apărut la această 
expoziție, comentarii, articole în presa." Eram 
patru artiști expozanti, iar șeful care ar fi trebuit 
să ne reprezinte la faţa locului bineînţeles nu 
făcea parte din grup. Mi-a răspuns așa: "Nu 


am avut timp să mă deplasez la Manchester, 
am avut treabă la Londra." 

In 1980, când am călătorit prima oară 
peste graniţă, s-a întâmplat o minune. Am 
putut să plec în Grecia, printr-o excursie a 
Uniunii Artiștilor Plastici. Acolo am lucrat, 
am pictat, am vândut. Toate astea, la invitația 
unui coleg de-al meu care mai apoi și-a făcut 
studiile în arte plastice la Paris. Era prieten 
cu mine: Dimitris Papastefanakis. Am făcut 
multe peisaje în Grecia, în insulele ei, Creta 
și Santorini, pentru a câștiga bani ca să pot 
să mă mișc. Apoi, tot acolo, l-am întâlnit pe 
Claude Massuard, un colecţionar din Franța 
care mi-a luat un număr de lucrări. Prin el 
am ajuns la Paris. La Paris am avut o expoziție 
la Gallerie Berti şi am obținut o bursă Logos. 
Așa s-au legat unele cu altele. 

După Grecia am putut așadar să vizitez 
alte tări: Italia, Franta, Spania, Olanda, Belgia, 
Germania, Austria. Atunci am luat contact 
pentru prima dată în mod nemijlocit cu marile 
muzee ale lumii. Am apucat să văd Muzeul 
de Arheologie din Atena, să iau contact direct 
cu bisericile bizantine, să pot să văd Vaticanul, 
Muzeul Vaticanului, Pitti, Uffizi, Prado, 
Louvre, Kunsthistorisches Museum, muzeele 
din Barcelona, Florenta, Amsterdam, Miinchen 
într-o comparaţie imediată. 

— Putem spune că această excursie s-a 
transformat într-un "drum al Damascului"? 

— Da, pentru mine experiența asta a rescris 
Istoria Artelor. Multe lucruri se învaţă în 
școală: citate, ierarhii stabilite și consacrate 
care nu intrau în incidenţa analizatorilor mei 
și deodată au început să se clatine ierarhii, 
să se construiască altele. Am trăit un lucru 
formidabil, care mi-a dat mult de gândit. M- 
am și bucurat pentru că simţeam că nu vin 
dintr-o provincie în adâncul meu și lucrurile 
purtate de mine pot să stea faţă în faţă cu 
cele văzute. Există un înțeles și o bază comună 
de sensibilitate în ființa mea profundă și în 
ceea ce vedeam în faţă. Mă simţeam atras, 
absorbit, de ceea ce au însemnat culturile vechi 
și străvechi până la Renaștere. "Forările" astea 
profunde erau ceva între artă și arheologie. 
Vorbesc de arta vechiului Orient, de India, 
de Sumer, de arta etruscă, celtă, hittită, de 
Egiptul antic, de Grecia antică. Şi atunci am 
găsit cumva un arc peste timp cu lumea mea 
care venea din covoarele copilăriei. Lumea 
aceasta profundă o simțeam mai aproape de 
datele mele esenţiale, de Ciclova, de întrebările 
fundamentale. M-am simţit foarte aproape de 
pietrele vechi, de lemn, de tăietura directă a 
lui, de culori, de volume, de forme și în special 
de simbolurile care traversează și sunt comune 


orizont 


5 


tuturor culturilor vechi. Pregnant expresia lor 
geometrică aşezată pe umerii a patru simboluri 
fundamentale: cercul, pătratul, crucea şi 
centrul, solidare între ele, indiferent de sit și 
cultură. Este ca o sferă care s-a rotit și a adunat 
în jurul ei o lume plină de sensuri și semnificatii 
găsită de mine în aceste muzee sub diverse 
contururi. 

— Cât timp a durat până ce aceste reflectii 
asupra limbajului artistic să se regăsească în 
creația dv.? 

— Cred că momentul de cristalizare s-a 
produs în Suedia, unde am fost bursier al 
celebrei Fundatii "Peer Mattson". Este vorba 
despre un multimiliardar care avea diverse 
proprietăți, muzee, colecții de la van Dyck, 
Vermeer până la impresioniști. Acolo am luat 
pentru prima dată contact direct cu alt tip de 
imagine, cu alt tip de expresie. Lângă noi, 
colegii străini arătau de parcă veneau de pe 
un vas cu pirați. Erau diferiţi de noi și prin 
cum arătau și prin cum lucrau: pe "hectare" 
de pânză, luau culorile dintr-un bidon și le 
aruncau și spuneau: "uite, ce lecţie!" Când 
venea timpul să comparăm lucrările, deși noi 
vroiam să spunem mult mai multe, parcă nici 
nu ne vedeam. 

— Să revenim la drumul dv. spre ceea ce 
vă definește astăzi drept un artist îndreptat 
către arhetipuri. Știu că ați întâlnit un lung 
şir de oameni care au contribuit la așezarea 
dv. în această paradigmă. Vă propun să dăm 
coerență acestui labirint. 

— Da, pentru mine drumul vieţii a fost 
un labirint fericit în care am întâlnit oameni 
minunati. Ca să reiau firul cronologic, după 
Suedia am avut o invitaţie la sala Dalles. A 
fost prima mea expoziţie mare, în iarna lui 
1985. Acolo l-am întâlnit pe profesorul Vasile 
Drăguţ care a subscris total viziunii. Mi-a 
deschis expoziția, a vorbit, a scris despre arta 
mea. Expoziţia asta de la Dalles a fost un 
"spectacol" inspirat de lecţia suedeză: 100 
de pânze, dintre care zeci erau rune, negru 
pe negru. În spate trona o pânză mare, care 
s-a consacrat cu titlul "Biblioteca din 
Alexandria", unde totul era în flăcări, cu 
semnificaţiile și simbolurile adecvate ce 
trimiteau la conotaţia politică existentă, la 
înțelesuri subversive. Lucrarea respectivă se 
află azi maruflată în holul central al Bibliotecii 
Universitare din Timișoara. Este o pânză mare 
de şapte metri pe trei metri jumătate. 

Expoziţia de la Dalles s-a constituit într- 
un fel de proiect. La ideea lui Drăguţ ea urma 
să fie mutată în marile orașe ale ţării. Moartea 
lui prematură a făcut ca această expoziție să 
fie găzduită doar la Galeria Bastion din 
Timișoara. 

— Nu vreau să vă propun o ierarhie a 
personalităților de care vorbeam, însă mi se 
pare că ar trebui să începem cu Walter Biemel. 
Ce a însemnat prezenţa acestui mare filozof 
alături de dv. ? 

— Walter Biemel, profesorul de la 
Düsseldorf, asistentul și executorul testamentar 
lui Heidegger, a însemnat foarte mult pentru 
dimensiunea demersului său filozofic. Dincolo 
de faptul că este unul dintre cei mai mari 
fenomenologi contemporani, trebuie spus că 
este mentorul spiritual al mai multor 
intelectuali români de prestigiu. Pleșu și 
Liiceanu în directa lui supraveghere și-au 
continuat studiile la Heidelberg. L-am cunoscut 
în Germania și a vorbit la expoziţia mea de 
la Aachen, m-a recomandat pentru bursa 
Humboldt. Dar ceea ce m-a impresionat și 
mai mult a fost venirea lui în România cu 
ocazia expoziţiei mele de la Timișoara din 
'94, de la Muzeul Banatului.. Am avut deci 
o relaţie foarte bună cu profesorul Biemel, 
de care am rămas atașat toată viaţa. În 
primăvara lui 2008, la expoziția de la Palatul 
Palfi din Viena, am vorbit cu Mădălina 
Diaconu, discipol fenomenolog de-al lui. Chiar 
am primit o scrisoare de la Biemel de curând. 
l-am trimis albumele mele și mi-a răspuns 
în aceași zi în semn de mulțumire. O scrisoare 
de câteva rânduri scrise de mână la cei 90 de 
ani ai săi. Scrisoarea vorbește mult despre 
un Timp și despre Cărturarii săi. 

— Poate că, vorbind mai întâi despre 
Walter Biemel, cititorii ar putea înțelege că 
privilegiați cultura germană. Nu cred că ar 
fi exagerat să spun că așezarea dv. în Europa 


datorează mult culturii franceze și, desigur, 
diasporei românești din Paris. 

— Eu am avut o foarte bună poziționare, 
am fost foarte bine primit de către inte- 
lectualitatea franceză, pariziană, românească. 
Această clasă care înseamnă foarte mult pentru 
diaspora românească. Nu există așa ceva nici 
în Germania, nici în America, niciunde. A 
fost în perioada de dinainte de '89 ca un 
catalizator, ca un far pentru cultura română, 
și ca reprezentativitate și ca simbol. Acolo 
i-am întâlnit pe Cioran, pe Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Marie-France Ionesco, Sanda 
Stolojan, care după mai multe expozitii 
succesive pe care le-am avut la Paris au luat 
contact direct cu mine și au scris despre mine. 
Şi acum mai sunt ecouri ale aprecierilor lor. 
Întâlnirea cu Monica Lovinescu și Virgil 
lerunca a însemnat foarte mult pentru mine, 
mai ales datorită amintirilor pe care le aveam 
legate de vocea ei. li ascultam seară de seară 
emisiunile pe teme culturale, politice. O 
păstrasem în minte ca o voce intransigentă 
și severă. Însă la momentul contactului direct 
cu ea, mi s-a părut o bunicuţă caldă, foarte 
apropiată și săritoare. 

Lui Emil Cioran îi păstrez o amintire de 
neșters, vizitându-mi expoziţia de pe Rue 
Visconti din cartierul Latin, apropiat de 
grădinile Luxembourg și Place d'Odéon, unde 
locuia. În câteva rânduri l-am însoţit în 
plimbările prin parc. Vorbea cu mine cu mare 
plăcere în limba română și vorbea cu admiraţie 
despre ce a însemnat România interbelică și 
ce ar fi putut să ajungă, cu un alt destin în 
Europa de astăzi. 

Remarcabil a fost la Paris dialogul orga- 
nizat de Paul Barbă-Neagră în expoziţia de 
la Gallerie de Sculptures de pe Rue Visconti, 
din cartierul Latin despre mine și lucrările 
mele între mari personalităţi ale culturii 
noastre, vieţuitori în Paris: Nicolae Balotă, 
Paul Barbă-Neagră, Theodor Cazaban, 
Cicerone Poghirc și Basarab Niculescu. De 
altfel, evenimentul a fost preluat de Radio 
France International. Prin el am cunoscut alţi 
oameni speciali, cum ar fi Gheorghe Zamfir. 
Poate că puţini știu că Gheorghe Zamfir este 
finul de cununie al lui Barbă-Neagră și, pentru 
a fi aproape de el, și-a cumpărat proprietatea 
lângă Fontainebleau, la Mache Moulin. Acolo 
am petrecut clipe cu adevărat unice în anumite 
momente simbolice ale anului. 

— De lumea muzicii vă mai leagă un mare 
nume. 

— Da, fără nici o îndoială. Pentru mine, 
Sergiu Celibidache, celebrul dirijor și nu 
numai, om de mare cultură, a fost un mentor, 
un dascăl, un om care a stat lângă mine. 
Ghinionul meu a fost că a stat prea puțină 
vreme, dar asta a însemnat un concentrat care 
are o diluţie pe tot restul vieţii mele. Am învăţat 
la ce se folosesc anumite lucruri, cui servesc, 
ce fac, anumite tipuri de relationare: unde te 
afli tu faţă de obiectul tău și unde se află 
Dumnezeu faţă de noi. M-a învăţat despre 
fenomenul artistic ca lucrare soteriologică sau 
ca lucrare de zidire a sufletului. Celibidache 
m-a ajutat foarte mult atât material, cât și 
spiritual. 

Imi aduc și acum aminte, la una dintre 
vizite, precipitarea cu care mi-a oferit un nou 
"passe-partout symbolique pour toujours". 
Invitaţia la cină era pentru 19,30. Maestrul 
nu se mai lasă așteptat. Mă întâmpină în ușă 
fără nici un fel de poză. Firesc, fericit de 
revedere și fără nici o introducere, îmi spune: 
"Esti cel mai român dintre noi toţi! De unde 
vine asta? Tu poate nu ești conștient de asta, 
și nici nu cred că ești. A fi român e o realitate 
indefinibilă raţional. E ca lama unui cuţit. Mă 
înţelegi? li simti prezenţa prin consecințe. Așa 
ești tu român. Cel mai român din câţi cunosc 
eu, asta incluzându-mă și pe mine!" 

— Evident, Parisul a însemnat o experiență 
artistică aparte. Știu că aţi avut prilejul să 
expuneți și în sudul Franței, la Marsilia. 
Destinul a vrut ca acolo să se afle în misiune 
consulară un cunoscut intelectual timișorean, 
Vasile Popovici. 

— Vasile Popovici îmi cunoștea pictura 
încă din anii lui de studenţie. El mi-a organizat 
două expoziţii mari la Marsilia. Acolo, într- 
o zi la vernisajul de la Palatul Artelor (palat 
unde au fost expuse nume mari precum 


Picasso, Matisse, Manet) a reușit să adune 
numeroși reprezentanţi diplomatici din Spania, 
Rusia, Germania, SUA etc. A știut să 
determine o anumită stare de spirit astfel încât, 
a doua zi dimineața, după vernisaj, principalul 
cotidian din Marsilia titra: "Oravitzan 
iluminează Palatul Artelor". Nu știu cât l-am 
iluminat eu, dar Popovici a iluminat cu 
siguranță. 

— Am pronunţat cuvântul "destin" și el 
se vădește îndrituit în clipa în care mă gândesc 
că fiul dv., dr. Ionuț Oravitzan, v-a dus dincolo 
de Ocean. Cum se vede America prin ochii 
unui pictor tradiționalist? 

— In anul 1996, băiatul meu, Ionut Ora- 
vitzan, s-a mutat în Statele Unite ale Americii 
pentru a urma niște cursuri postuniversitare 
în domeniul medicinei la New York Uni- 
versity, Cleveland și University of Chigaco. 
Dorul de nepoții mei, Andre și Philip, face 
ca vrând-nevrând drumurile mele spre America 
să fie tot mai dese, iar șederile, tot mai lungi. 
Am început să cunosc o nouă lume, diferită 
mult de continentul european, a cărui memorie 
este puternic ancorată în jurul celor doi piloni: 
creștinismul și cartezianismul. În America este 
altceva, pentru că rădăcinile astea sunt mult 
mai slabe. In același timp, neavând rădăcini 
ca în Europa, forma, expresia este mult mai 
lejeră. Stilul este umbrit, încă nu este 
sedimentat. Abia acum începe să se contureze. 
Pentru asta, postmodernismul este la el acasă. 
Adică, orice e bun. Orice citat cultural poate 
să nu vină de niciunde, să nu aibă nici o 
direcție, dar el este bine primit, America 
nesuferind de complexe culturale. Toate marile 
culturi stau în faţă fără să fie direcționate către 
ceva. Se raportează la ele însele. SUA sunt 
o ţară foarte pragmatică. Tot ce are viaţă, tot 
ce este vital funcționează. lubeam la un 
moment dat expresionismul american. Am 
văzut acolo cum a fost posibil ca semnul să 
ajungă hipersemn. Faptul că pictori ca Achile 
Gorki, Rothko, Newman, Moris Luis, Frank 
Stela, Andy Warhol, Rauschenberg au putut 
să realizeze ce au realizat. Așa apare 
hipersemnul american. O anumită limpezime 
și claritate în expresie. Comanda socială era 
de aşa natură. America secolului XX a 
însemnat construcție după construcţie. Mii 
de metri pătraţi care apăreau zilnic trebuiau 
decoraţi într-un anumit fel. Ochiul unui artist 
plastic onest îl determina pe autor să acopere 
cu responsabilitate, peste noapte, mii de metri 
pătraţi. Şi atunci ce au putut să facă? Au luat 
nu pensula, nu paleta, ci bidineaua, găleata 
și mai târziu mijloacele de reproducere foto, 
serigrafia etc. 

— Poate că nu toată arta americană ar trebui 
așezată sub acest semn al experimentului, al 
happening-ului. Am un argument familiar dv.: 
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Galeria Oravitzan din New York! 

— Prin grija doctorului Smaranda Cocioba- 
Botoșan, în 2000 a fost înființată o galerie 
în plin centrul New Yorkului, la doi pași de 
Empire State Building. Un spatiu care a 
promovat lucrările mele. Smaranda este 
originară din România, fiind o fostă elevă 
de-a mea de la Lugoj. Când a văzut lucrările 
mele acolo, în America, mi-a spus că e decisă 
să le promoveze, oferindu-mi atelier și galerie 
deopotrivă. Spaţiul acesta pivot constituie 
nucleul care a permis organizarea altor 
expoziţii şi contacte pe care le-am avut în 
America. Dintre aceste colaborări, cea mai 
importantă a fost expoziţia de la Muzeul de 
Artă Catolică din New York, a doua locaţie 
de artă catolică după Vatican. 

Am avut o expoziţie în sala centrală a 
Muzeului în care, timp de doi ani și jumăte, 
am expus un număr de circa 70 de lucrări 
mari, basoreliefuri, instalaţii, pictură, desen. 
In aceeași sală cu Ingerii și celebrul Cristos 
răstignit ale lui Salvador Dali. Am avut cinstea 
să fiu prezentat de Contesa Marina von 
Kavaroski, care pe atunci reprezenta Casa 
Christie's din Luxemburg. Muzeul cuprinde 
celebre lucrări de artiști, începând de la 
mozaicuri bizantine, sculptură romanică și 
artiști importanți ca Van Dyck, Manzu 
(celebrul sculptor al papilor). Sigur că 
deschiderea a fost cu fast. Primarul New York- 
ului, senatori, celebrul Donald Trump, somități 
ale Vaticanului, critici, reprezentanți ai 
societăţii civile, jurnaliști... 

— Știu că ultimii ani au stat sub semnul 
Vienei. De fapt, al vieții culturale austriece. 
Cu cine pornim? 

— Am întâlnit-o pe Ana-Maria Altman, 
o harnică și pricepută cercetătoare în spaţiul 
austriac. Iniţial muzeografă la Belvedere, apoi 
la Albertina, ea mi-a propus două expoziţii 
mari și importante în Austria. Una, deosebită 
prin locaţia în vestitul Palat de la Kloster 
Neuburg, complex monahalo-muzeal, o 
expoziţie care a tinut jumătate de an. 
Manifestarea a fost organizată de Institutul 
Cultural Român, ce are o solidă relaţie cu 
acest aşezământ. Palatul Baroc găzduiește 
celebrul Verdun Altar, iconostas care este 
construit pe trei paliere, o bijuterie celebră 
în lume, făcută din aur, argint, pietre prețioase. 
Este vizitat zilnic de mii de turiști. Expoziţia 
mea de la Kloster Neuburg, vizitată de 30.000 
de persoane, a debutat cu o întrunire a 
Congresului Muzeografilor din întreaga lume, 


ICOM. Interviu realizat de 
MARCEL TOLCEA și 
ANDRADA MISCA 


Continuare în pagina 24 
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COMPETITII 
COMPETENTE... 
GRATIELA BENGA 

Multă cerneală ar trebui să curgă pentru 
a se clarifica, măcar în parte, chestiunea 
necesităţii unei istorii a literaturii, astăzi. 
De această dată, folosim doar câteva picături, 
cât să începem o pagină care se va umple, 
cu siguranță, de nuanțele altor cerneluri. 

O istorie a literaturii (române) din se- 
colul XX — nici nu spun pe mai multe veacuri 
— e, pentru orice ochi critic onest, un proiect 
gigantic şi periculos. Nu numai prin numărul 
producţiilor literare care trebuie parcurse 
(imposibil de neglijat), dar și prin diversitatea 
lor. Or, de aici se ridică o întrebare peste 
care se trece, adesea, cu prea mare uşurinţă: 
în tratarea avangardei, a realismului socialist 
şi a postmodernismului, de pildă, intră oare 
aceleași competenţe? Firește, unele sunt co- 
mune, altele nu. În fond, avem de-a face 
cu problema delicată a specializării, ea însăși 
generând o serie de polemici mai mult sau 
mai puțin argumentate. Mi-e teamă că o 
istorie a literaturii scrisă de o singură mână 
cade, mai devreme sau mai târziu, în capcana 
interiorităţii cultivate, a emotiei sau a stării 
de conștiință, când un asemenea proiect ar 
trebui să fie ghidat numai de competențe 
precise. Însă angajarea unor competenţe bine 
fixate presupune un efort comun, o stărui- 
toare şi omogenă muncă în echipă. Pe când 
o istorie a literaturii semnată de trei-patru 
autori? 

Avem dicționarele colective — vor rosti 
unele voci. Adevărat, rostul lor informativ 
este dincolo de tăgadă. Dar modelul dic- 
ționarelor nu exclude un soi de relativism 
participativ, la care o istorie a literaturii ar 
trebui să opună o abordare critic-disociativă, 
preponderent construită pe temelia argu- 
mentului. Așadar, nu consider că istoria lite- 
raturii ar aparține unui timp revolut. Pe de 
altă parte, mă aştept ca un asemenea demers 
să lase cât mai repede în urmă competiția 
și să valorifice, cu seninătatea schimbului 
de idei, competențele. 


ARDERI DE ETAPE 
ADA CRUCEANU 


Un răspuns de bun simt aproape este 
DA, atât timp cât (mai) e nevoie de infor- 
matie, de informația explicită și implicită 
cuprinsă în orice astfel de istorie. Spun și 
implicită, pentru că, dincolo de partea docu- 
mentară, cititorul așteaptă (și autorul/ autorii 
de istorii literare nu ignoră faptul, dacă nu 
cumva chiar aceasta este și miza lui/ lor!) 
un punct de vedere, o ierarhizare a textelor/ 
scriitorilor (școlilor/ curentelor, momentelor/ 
perioadelor etc.) luate în calcul de una sau 
alta dintre istoriile pe care le citesc. Partea 
bună a lucrurilor este că, de vreo zece ani 
încoace, cititorul de limbă română are la 
dispoziție numeroase istorii ale literaturii 
din patria-mamă, nu duce aşadar lipsă de 
informaţie directă și indirectă. Partea mai 
puțin bună ar fi că o istorie scrisă și editată 
în acest început de mileniu — pentru iubitorii 
de ideologii și non-ideologii, să admitem 
că ar fi vorba de istorii neîndatorate pre- 
siunilor extraliteRare — nu doar cititorului 
român ar trebui să i se adreseze, ba chiar 
ar trebui să fie gândită/ scrisă/ editată pentru 
cititorul de limbă engleză, de limbă franceză, 
de limbă germană ș. a. m. d., ş. a. m. d. 

Acestui cititor îi sunt necesare antemen- 
ționatele informaţii, tot astfel cum, răspân- 
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dită (măcar) într-una din limbile mari ale 
lumii, istoria respectivă ar fi/ îi este tot 
atât de necesară literaturii române, mult do- 
ritei/clamatei dezizolări a ei. Sigur, nu ar 
fi lipsită de riscuri o atare încercare, sunt 
câteva secole bune care lipsesc din Jiteratura- 
română- în- context- european, dar absența 
nu este exclus să-și găsească o interesantă 
contrapondere în ceea ce Paul Cornea numea 
arderea etapelor (ori, pentru bunul nostru 
contemporan euro-american, aici s-ar identi- 
fica brand-ul literar românesc, lucru deloc 
de neglijat în vremuri de globalizare!). Evi- 
dent însă, de la acest punct încolo, istoria... 
este o chestiune de politică de stat și tare 
mi-e teamă că pentru propria sa literatură, 
România arde criză după criză, cu o adevă- 
rată și, mai ales, vinovată voluptate a la- 
mento-ului și încremenirii în proiect... 


LA JUDECATA DE APOI 
A LITERATURII ROMANE 
VASILE DAN 


Dacă trecutul e unul singur, complex, 
obscur, nuanţat, contradictoriu, alunecos, 
niciodată terminat, istoriile lui narative sînt, 
fireşte, multiple, din perspective, epoci și 
mentalități diferite, scrise pe baza unor gus- 
turi, criterii de valoare, principii și filosofii 
așijderea, nu o dată credibile. De aceea nu 
avem o singură istorie — istoria României 
(iar atunci cînd ea ni s-a impus a fost jale), 
ci istorii (unele fermecătoare, de neînlocuit 
chiar și atunci cînd ele conţin lacune, erori 
de interpretare sau partizanat în interpretarea 
faptelor — le acceptăm ușor, uneori chiar 
cu plăcere nedisimulată tocmai fiindcă ele 
nu vor să fie Adevărul trecutului, ci, doar, 
un adevăr), așa cum avem, încă, manuale 
scolare, mai ales la literatura română, iar 
nu manualul unic. Avem, tot așa, istorii ale 
literaturii române — N. Cartojan, Al. Piru, 
D. Micu, Ion Rotaru, Marian Popa, Alex 
Ştefănescu, Eugen Negrici, Laurenţiu Ulici, 
Mihai Cimpoi. 

Dar și o istoria literaturii române, inega- 
labilă istorie!, a lui G. Călinescu, cea din 
1941,care, de fapt, tot "o istorie" (nearticulat) 
este, oricîte iluzii și-ar fi făcut "divinul critic”. 
Unicitatea ei stă mai mult în expresie, în 
orice caz mai mult decît în judecata de va- 
loare, și în viziunea ansamblului. Patru cin- 
cimi dintre numele comentate în ea de 
George Călinescu sînt de toată mîna, nu ne 
mai spun astăzi mai nimic, dar ele sînt vitale 
pentru înțelegerea marelui edificiu, sînt deta- 
lii aparent inobservabile, dar, totuși, de con- 
tinut în viziunea grandioasă, organică a între- 
gului. De asemenea, omisiunile mari, scan- 
daloase ale acelui moment literar (anii '40) 
ori lipsesc cu desăvârșire, ori pot fi numărate 
pe degetele de la o singură mînă. 

Dar vremea unor astfel de istorii, scrise 
genial de un singur autor, a apus demult. 
Nostalgia lor se conservă doar în culturile 
provinciale, cum e, din nefericire, și cultura 
noastră. În Europa (în Occident), în literatura 
franceză, italiană, spaniolă, germană, en- 
gleză, austriacă, ungară, cehă, slovacă, po- 
loneză, nu se mai scriu, de vreo 50 de ani, 
asemenea istorii, istoria literaturii sub 
semnătura augustă a unui sigur autor ce se 
autopostulează predestinat unui asemenea 
megaproiect, impecabil şi fără greș în gusturi 
şi judecăţi, cu o competenţă egală, excelînd 
pentru orice epocă, în orice gen literar sau 
autor. Acolo apar, în schimb, o puzderie 
de dicţionare, așa cum s-a întîmplat în ulti- 
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mele decenii și la noi. Bunăoară "Dicţionarul 
Scriitorilor Români" al lui Mircea Zaciu, 
Marian Papahagi și Aurel Sasu, scris, pe 
brînci, de un colectiv de istorici și critici 
literari ale căror valoare, bună credinţă și 
onestitate greu pot fi puse la îndoială. 

Ele, dicționarele, promovează varii 
puncte de vedere asupra unei opere și autor, 
multe contradictorii, dar toate de bună cre- 
dință. Omisiunile din dicţionar sînt minore. 
În orice caz ele nu au la bază idiosincrazii 
sau calcule meschine, cum ar fi înlăturarea 
sau relativizarea unor competitori pe aceeași 
specialitate (istoria, critica literară). A apărut 
apoi Dicţionarul Academiei Române, unul 
care oferă o imagine aproape exhaustivă a 
unui spaţiu atît de lax, cum e cel al literaturii 
române contemporane. Mulţi autori sînt pier- 
duti valoric chiar din momentul apariţiei 
lor în acest dicţionar, e drept, dar referința 
lor biobibliografică nu-i nici pe departe inu- 
tilă pentru o privire în adîncime a peisajului, 
pentru cei interesați. Au apărut apoi o sume- 
denie de dicţionare literare regionale (al 
scriitorilor bănăţeni, de exemplu) sau locale 
(ale unor filiale, inclusiv al celei arădene). 
Alături de dicționare apar antologii — pe 
genuri literare, pe generaţii, pe teme, mono- 
grafii, studii, exegeze pe autori, curente lite- 
rare, şcoli, generaţii etc. 

Nu mă îndoiesc nici o clipă că dl Nicolae 
Manolescu este cel mai important critic lite- 
rar român din perioada comunistă, atît de 
dificilă pentru oficiul critic. Nu mă îndoiesc 
că-i datorăm enorm dlui N. Manolescu — 
dar și unor Eugen Simion, Mircea Iorgulescu, 
Gh. Grigurcu, Al Cistelecan, Laurenţiu Ulici, 
Ion Pop, Adrian Marino, Dan Culcer, Marian 
Papahagi, Ion Pop, Livius Ciocârlie, Al. 
Călinescu, C. Ungureanu, L. Raicu — în su- 
pravieţuirea și impunerea valorilor literare, 
atîtea cîte au fost și așa cum au fost, într- 
o atmosferă toxică ideologic, nu o dată ires- 
pirabilă. Din nefericire dl Nicolae Manolescu 
a rupt-o cu critica literară după 1989. A 
cîrmit-o ba spre politică, (PAC, PNL), ba 
spre înalte atribuţii (comisii și comiţii) uni- 
versitare și academice, ba spre președinția 
României, ba spre cea a Uniunii Scriitorilor, 
ba spre diplomație. Priza, contactul cu litera- 
tura vie, inevitabil s-au diminuat în ultimii 
20 de ani. Acest lucru se vede, din nefericire, 


în Istoria critică a literaturii române. Trecerea 
la rubrica "dictionar", într-o groapă comună, 
a zeci și zeci de nume grele, de excelenţă 
ale literaturii române (cu multe dintre ele 
dl N. Manolescu se află în competiție de 
domeniu — Adrian Marino, Mircea Iorgu- 
lescu, Laurenţiu Ulici) ori ale unor poeţi 
extraordinari (precum Ion Mircea, Dinu Flă- 
mând, Vasile Vlad, Dan Damaschin) nu 
poate fi atribuită exclusiv nici exigenţei cri- 
tice a autorului, nici omeneștii scăpări într-o 
aventură de o asemenea dimensiune. Sînt 
prea multe victime, un mic carnagiu, în 
această istorie. 

În fine, ironia face ca dl N. Manolescu 
să fie președintele ales — şi-a depus singur 
cadidatura, încă de două ori! — a peste două 
mii de scriitori care de fapt nici nu există 
dacă îi credităm fără rezerve istoria. Mai 
mult, sînt vreo patru filiale ale Uniunii Scrii- 
torilor care nu oferă istoriei D-sale nici un 
nume demn de reținut. Printre acestea nici 
filiala din Arad, la care sînt arondaţi 45 de 
scriitori cu rezidența în Arad, Bihor și Hune- 
doara. Incredibil, dar printre aceștia se numă- 
ră: Romulus Bucur, Gheorghe Schwartz, 
Ioan Moldovan, Traian Stef, Gheorghe Mo- 
cuta, Petru M. Haş, Ligia Holuţă, Ondrej 
Stefanko, Vasile Leac. Cine îi poate radia 
din literatura română pe aceștia? Deși sînt 
nedrept că nu-i pomenesc și pe alții cu merite. 
Nici un munte nu creşte direct din cîmpie. 
De multe ori zona colinară e nu doar mai 
populată, ci şi indispensabilă ridicării vîrfului. 


VALORI sI DERAPAJE 
GHEORGHE MOCUȚA 


Până acum regula era ca fiecare critic 
important să-şi scrie propria sa istorie literară. 
E asul din mâneca epigonilor călinescieni, 
e obiceiul casei devenit manieră, de a conti- 
nua cumva, de a se raporta la Istoria literaturii 
române de la origini ..., cu ochii și mintea 
pe modelul "divinului" critic. De la Dumitru 
Micu la Nicolae Manolescu, criticii din prima 
linie s-au lăsat ademeniţi de tentatia mito- 
logizării și a reevaluării unor scriitori sau 
a unor generaţii preferate. Fără să realizeze 
că mitul istoriei literaturii ca instituție salva- 
toare, ia sfârșit odată cu intrarea noastră în 
Europa. 
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Iară noi, noi epigonii, simtțiri reci, harfe 
zdrobite, în virtutea aceleiași inertii, n-avem 
decât să așteptăm, la rândul nostru, rescrierea 
continuă și liniștită a literaturii pentru a 
ne afla locul. Spun asta pentru că la sfârşitul 
lunii octombrie 2008 am participat la un 
colocviu dedicat istoriei literare, la Oradea, 
unde câţiva scriitori și critici au încercat 
să răspundă chestiunii cu pricina. Au moderat 
discuţiile Al. Cistelecan și Ion Bogdan Lefter 
și au participat cu intervenţii memorabile 
Octavian Soviany, Aurel Pantea, Ion Mu- 
reşan, Vasile Dan, Simona Grazia Dima, 
Romulus Bucur, Al. Mugina, Adrian Lăcătuș 
și alții. A fost o atmosferă uşor crispată, 
după părerea mea, datorită tracului pe care 
îl aveam cu toţii, în urma apariției volumi- 
nosului tom al lui Marin Mincu, O panoramă 
critică a poeziei române în secolul XX și 
în faţa anuntatei Istorii critice a lui Nicolae 
Manolescu. Într-un act de falsă disperare, 
unul din participanți, — autor important, da' 
pișicher —, clama că raportul său cu literatura 
se reduce la interesul imediat de a figura 
în Istoria ce urma să apară. Nu-l interesa, 
vezi bine, ce va fi peste 50 de ani! Cred că 
nerăbdarea noastră de a intra în istoria litera- 
turii e legitimă până la un punct și rizibilă 
dintr-un alt punct (de vedere) căci uităm 
repede de criterii și principii imperative pen- 
tru o astfel de întreprindere. Nu mai vorbim 
de nerăbdarea tinerilor autori, de protestul 
celor frustrati, de idiosincraziile colegiale. 

Întrebarea lui Lucian Alexiu referitoare 
la folosul istoriilor literare, ne aruncă într-o 
nouă bătălie. Se sugerează cumva că, acum, 
după apariția celor mai importante istorii 
literare (semnate de Ion Negoiţescu, Marian 
Popa, Alex. Ştefănescu, Cornel Ungureanu, 
Nicolae Manolescu, la care se adaugă Pano- 
rama critică a lui Marin Mincu și studiul 
lui Eugen Negrici, Iluziile literaturii române, 
demersul e cam redundant, într-o vreme în 
care în Occident s-a renunţat la asemenea 
proiecte industrioase și subiective, cu un 
singur autor, în favoarea dicționarelor și a 
enciclopediilor. De unde și reacţiile, pe mă- 
sură, la cea mai așteptată și dezamăgitoare 
istorie, a d-lui Nicolae Manolescu: "Istoria 
literaturii române fără Neagoe Basarab?" 
(Dan Zamfirescu), "O listă de autori care 
nu apar în Istoria critică" Adrian Alui Gheor- 
ghe, "N.M. elimină din istoria sa 90% din 
scriitorii contemporani. Acest lucru e o ano- 
malie." (L..S.) 

Să fie vorba de o resuscitare tardivă a 
visului călinescian de a zidi un templu pe 
coloanele clasicilor? Sau numai orgoliul de 
a deţine puterea, cum sugerează Eugen Ne- 
grici, într-un interviu: "A murit doar gloria 
ei de vremuri grele, când printr-un complex 
de împrejurări politice și culturale, vocea 
unui singur critic (Manolescu în speţă) putea 
zdrobi sau înălța cariere. Odrăslirea de critici 
de întâmpinare nu a încetat după revoluție 
şi pentru că fiecare dintre ei, toți, de fapt, 
visăm o astfel de putere" 

Să fie mai important criticul-artist, talen- 
tul său de povestitor? E mai importantă 
povestea lui, romanul literaturii sau intuiţia 
de a-l redescoperi pe Creangă, de a-l citi 
pe Mircea Nedelciu, plăcerea transferată 
cititorului de a deschide un volum de Șerban 
Foarţă sau un roman de Petru Cimpoeșu? 
Cred că dincolo de ierarhii, de criterii și 
de prințipuri, rămâne cuvântul scris și am- 
prenta autorului, stilul. 

La ce bun istoriile literare? O dovadă 
în plus că mai avem nevoie de cultură critică 
și că instanţa critică nu și-a pierdut de tot 
autoritatea. Că literatura nu își pierde vraja 
și prestigiul decât aparent sau temporar. 
Oricât de subiectivă ar fi, o istorie autentică 
ne oferă șansa de a ne (recunoaşte valorile 
şi derapajele, calităţile și defectele, secretele. 
E mult, e puțin, e important? 


DIFFICILE DICTU... 
DAN NEGRESCU 


Unii ar putea încadra interogatia în sfera 
malitiei pure, motivând că asemenea întrebări 
s-au mai pus la noi, ajungându-se până acolo 
încât echilibratul Maiorescu atrăgea atenția 
că, procedând astfel, vom zice "la ce folosește 
folosința?". În cazul de față însă, cred că 
ne putem permite vechiul pragmatism roman 
"cui prodest?" , cu atât mai mult cu cât, con- 
form doctrinei de la Roma, orice manifestare 
trebuie să aibă o motivație, nu doar râsul 
("ridendo dicere verum"), ci și scrisul, aceasta 
„desigur, pentru a nu râde și (de ce nu?) a 
nu scrie ca prostul... 

Întrebarea e cu atât mai motivată cu 
cât apariția istoriei literaturii române, într-o 
variantă tipic dâmboviţeană, are o interesantă 
anamneză, ca toate morburile cu pretenţii; 
am mai scris ȘI o repet: la noi, prin spiritul 
de gașcă culturală, funcționează axiologia 
premonitorie, adică lucrările anumitor per- 
soane reprezintă valori apriorice, astfel încât 
e suficient ca ele să fie anunţate pentru a 
se ști deja că au intrat în patrimoniul culturii 
(gășcare) române, deci vor fi și premiate, 
așa că,pe bună dreptate, apariția lor efectivă 
poate genera întrebarea "la ce bun să mai 
și fie editate???" 

Cultura, sau ceea ce numim astfel, oferă 
asemenea surprize și invers, ca dovadă al 
aceluiași spirit de clică imundă; mă gândesc 
doar la Patimile lui Christos, film aspru 
condamnat de unii, cu trei luni înainte de 
premieră, atunci când era în faza de montaj, 
deci nevizionat de cineva. În cazul tipăriturii 
în discuţie, e "drăgălaș" de remarcat, ca să-l 
citez pe Alecsandri, că destule persoane 
afectate, dacă nu chiar defectate de lucrarea 
în sine, defectă ea însăși, anunțau în ultimii 
doi — trei ani, din surse evident sigure dar 
confidentiale (că n-om fi toţi apropiații ma- 
relui autor...) că "lucrarea va fi extraordi- 
nară!!!" Iată însă că nu e să fie așa... Întreba- 
rea iniţială se justifică deci și literar și... 
roman. 

Să pornim însă de la câteva clarificări, 
pentru ca ipsis să apară răspunsul; indiferent 
ce istorie ti-ai propune să scrii, a bucătăriei, 
a canalizării, a prostiei, a prostituţiei de 
orice fel, chiar, sau mai ales, a literaturii, 
române să zicem, trebuie avute în vedere 
Și în scriere norma tacitiană precum și cea 
ieronimiană, altminteri existând riscul ca, 
în locul celor propuse, să fie redactat "un 
catalog de avorturi", cum numea 
Schopenhauer istoria literară, din motive 
(nu) doar de el știute. 

În primul rând, redactarea să fie "sine 
ira et studio", deci "fără mânie și părtinire"; 
dar asta înseamnă excluderea găștii, a clicii, 
a hormonilor dătători de visceralizări indife- 
rent de etate (la unii bărbaţi e chiar mai 
rău...); înseamnă apoi o anumită detaşare 
de timp și spațiu. Tot Tacitus arată explicit 
că nu e recomandabil să scrii despre recent 
dispăruți (despre contemporani nici atât) 
pentru că fie teama de ei e încă nestinsă, 
fie ura e prea proaspătă; că scriitorii nu se 
prea iubesc între ei (cu excepţia unor mino- 
ritari...) o stim de la Horatius care, probabil 
din proprie simtire vorbește de "irritabile 
genus vatum", adică "susceptibilul neam al 
poetilor" în care îi include în fapt pe toti 
condeierii. De teamă, nu e cazul să se țină 
seama, mai ales că actualii au dus-o bine 
și înainte. 

Toate acestea trebuie îmbinate cu învă- 
țătura ieronimiană: "în acest retras colt de 
pământ al Betleemului...pe toți îi voi mân- 
gâia în câteva cuvinte, blând și cu întreaga 
dragoste, spre a-l împlini pe fiecare în pace"; 
asta deoarece ei, cei vechi, credeau sincer 
că "Nici o carte nu e atât de rea, încât să 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


nu folosească la nimic" (zice Plinius lunior). 
Şi-apoi, esenţial, trebuie să cunoşti părțile 
din întreg. Desigur, istoria literară recent 
apărută nu emană dintr-un "retras colt", ci, 
dimpotrivă, din centrul exhibării naționale 
purtând inconfundabila amprentă a centralis- 
mului total nedemocratic pe care continuă 
să-l îngurgiteze cu maximă voluptate toți 
deținătorii de caftane, mai mari sau mai mici; 
probabil însă că atât adulaţia cât și gudurarea 
încep să-și vădească limitele. 

Revenind deci: după îmbinarea celor 
două învățături, căci, vrem sau nu, de la 
EI pornește istoria literară, vom constata 
cât suntem de "departe de ele" ("procul ha- 
rum", o celebră formaţie din anii 60); iar 
lucrarea discret pomenită nu îndeplinește 
nicidecum cerinţele clasicilor; poate pe ale 
postmodernilor, că tot sunt cam nedefiniţi... 
În aceste condiţii, remediul poate fi shakes- 
pearian, de tipul "Ofelia, du-te la mănăs- 
tire...", sau horaţian, pentru adoratorii exhi- 
biţionismului, adică măcar "primăvara dre- 
nează-ţi bila!". 

Şi astfel, i-am răspuns mai curând între- 
bării "La ce rău o istorie a literaturii române, 
azi?" Pentru conformitate, în latină "Cui malo 
prodest?" 


UN ALIBI... 
GHEORGHE 
SCHWARTZ 


1. Prima întrebare care se pune este: 
"Despre ce istorie a literaturii este vorba?" 
Despre o istorie sentimentală? Despre o isto- 
rie sub formă de dicționar? Despre o istorie 
critică? Despre o lucrare strict bibliografică? 

În principiu, orice istorie a literaturii 
poate deveni un instrument de lucru. Chiar 
şi una vădit părtinitoare: aceea poate face 
trimitere la mentalitătile momentului, la gru- 
purile de interese dintr-o anumită etapă isto- 
rică, la perceptia pe care vor s-o acrediteze 
respectivele grupuri asupra ierarhiilor literare 
contemporane lor. O asemenea lucrare poate 
juca rolul unui document de epocă. 

2. A doua întrebare ar fi: "Se mai poate 
scrie astăzi o istorie a literaturii române?" 
Multele luări de pozitie din ultima vreme 
au arătat că o asemenea întreprindere a deve- 
nit imposibilă pentru timpul îngăduit pe acest 
pământ unui singur om. Nici măcar o per- 
sonalitate de mare autoritate nu ar avea drep- 
tul moral să supervizeze munca unei echipe 
care să se înhame la un astfel de travaliu, 


pentru că doar autoritatea nu ţine loc de 
informație exhaustivă, iar informația exhaus- 
tivă a devenit, după cum s-a afirmat, imposi- 
bilă. Cum, într-adevăr, cele mai multe încer- 
cări de acest soi sunt realizate de un colectiv 
trecut pe coperta exterioară ori interioară 
sau de "negrii" care nu sunt pomeniti niciun- 
de, cel ce își asumă opul ne oferă tot doar 
un document de epocă. (Necesar și acela 
pentru istorici. Dar strict pentru istorici.) 

3. Cum valoarea literară nu se poate 
măsura nici cu centimetrul și nici cu o altă 
unitate de măsură, decât tot prin subiecti- 
vismul celui ce face aprecierea, din punctul 
de vedere al abordării pozitiviste, critica 
literară nici nu este o știință. Ea este un 
îndrumar, un ghid pentru consumatorii texte- 
lor scrise. În epoca publicităţii, ea are o mare 
valoare comercială, pe de o parte, și poate 
influența moda în domeniu, pe de altă parte. 
Cât de subiectivă este critica literară în gene- 
ral și "istoriile" în special o dovedește modi- 
ficarea permanentă a "ierarhiilor" pe parcur- 
sul timpului: scriitori care ieri au primit 
Premiul Nobel astăzi pot fi total uitaţi; lucrări 
pe care elevii sunt obligaţi să le studieze 
azi, mâine nu mai pot fi găsite în manuale; 
scriitori care apar acum în mai toate tabloi- 
dele, mâine s-ar putea să nu mai aibă loc 
nici măcar într-o notă de subsol. 

4. N-ar trebui ignorată nici reacţia scrii- 
torilor. Cei comentaţi pozitiv vor considera 
lucrarea corectă, cei criticati sau — mai rău 
— ignoraţi o vor lua ca un afront personal. 
Cum autorul oricărei istorii literare are parte 
de alibiul subiectivităţii, la fel și scriitorii 
(comentaţi sau nu) au dreptul de a fi subiec- 
tivi. Scrisul este limbaj, iar limbajul nu este 
numai o formă de comunicare și nici numai 
un suport al gândirii, ci reprezintă o formă 
de exprimare a personalității. Ignorând cele 
exprimate de cineva, îi ignori personalitatea. 
Ori nimeni — scriitor ori nu — nu va accepta 
că personalitatea sa nu este suficient de im- 
portantă pentru a fi remarcată. (Celor timizi 
le e teamă să se expună, preferă să nu fie 
observați. Însă teama aceasta tocmai din 
faptul că nu pot fi ignorati apare.) Cu cât 
un autor se simte mai flatat ori mai jignit 
de cum se regăsește într-o istorie literară, 
cu atât îi dă mai mult credit celui ce a scris 
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Se spune că, la moartea lui Buddha, 
numai șarpele şi pisica, dintre toate 
viețuitoarele pământului, nu au vărsat nici 
o lacrimă. Lipsă de compasiune sau expresie 
a dobândirii supremei înțelepciuni? Greu 
de zis, dacă ținem seama de spectrul 
atributelor contradictorii asociat celor două 
făpturi şi, mai ales, pisicii. Străvechile 
hierofanii (zeiţa egipteană Bastet era 
reprezentată prin pisică), dar şi recentele 
decriptări ale genomului, care au făcut 
posibilă cartarea unor trasee evolutive ale 
felinelor, unice, în perfecțiunea lor, printre 
făpturile Terrei, penelul lui Hiroshige sau 
Chagall, dar și desenele animate (The 
Aristocats, desigur), cineasti redutabili (dacă 
nu știți cum arată Chris Marker, e datorită 
faptului că s-a ascuns mereu de indiscreţiile 
presei îndărătul fotografiei unei pisici), dar 
și autori de benzi desenate (Garfield sau 
Catwoman, pentru cunoscători) au găsit în 
ochii cu pupile verticale reflectarea şi sursele 
veneraţiei religioase, spaimelor, supersti- 
țiilor, tainelor lanţului trofic și, mai cu seamă, 
crezurilor artistice. Dintre toate artele, lite- 
ratura s-a apropiat constant și pe căi inedite, 
uneori cu oroare, de cele mai multe ori cu 
respectuoasă tandrete, de aceste stranii 
creaturi despre care Hemingway a spus că 
"realizează fără caznă ceea ce nouă, 
oamenilor, ne este refuzat: a trece prin viață 
fără zgomot". Superba carte a lui Şerban 
Foarţă e un elogiu adus deopotrivă pisicii 
și celor care au știut, fiecare în felul său, 
să-i descifreze toanele, să-i asculte torsul, 
să-i aprecieze personalitatea ori, pur și 
simplu, să-i mângâie spinarea arcuită. 

Mic tratat de pisicologie îi va părea 
cititorului superficial drept o antologie de 
texte literare (poezii, aforisme, fragmente 
din proze, jurnale și scrisori celebre) despre 
pisici. Traducerile excepționale (majoritatea 
îi aparţin lui Șerban Foartă și poartă amprenta 
stilului său inconfundabil), grafica volumului 
și selecţia autorilor ar fi suficiente pentru 
a testa cu succes calitatea acestor "Bucăţi 
feline în felii", însă adevărata magie a cărții 
provine din altă sursă, ocultată cu rafinament 
de Şerban Foarţă. În calitate de traducător 
și editor al unui florilegiu, autorul are mai 
degrabă atitudinea unui galant maestru de 
ceremonii. El ne conduce pas cu pas într-o 
lume felină, unde pătrundem, deloc întâm- 
plător, după cum voi încerca să demonstrez, 
odată cu motanul din imaginaţia lui Charles 
Baudelaire, și din care ieşim respectând 
indicaţiile pisicii din Cheshire. În calitate 
de poet, autorul tratatului ne dezvăluie un 
fascinant agôn literar, în care se include și 
pe sine. Cu alte cuvinte, asistăm la o 
competiție poetică pe o temă dată, a cărei 
reușită nu ţine atât de procesul de strângere 
laolaltă a textelor, cât de exuberanta stilistică 
și de anvergura imaginaţiei. De mai multe 
ori, Șerban Foarţă intervine cu explicaţii 
sub formă de note. Multe dintre aceste note 
sunt gândite contrapunctic. Ele completează 
astfel, printr-un efect de contrast, textele 
citite într-un moment precis și ne atrag atenţia 
asupra structurii muzicale (dar și hiper- 
textuale) a întregii cărti. 

Baudelaire deschide, cum era îndreptățit, 
catalogul pisicesc și se strecoară destul de 
des printre ceilalți adoratori ai făpturii cu 


ochi "de-agată și metale". Les fleurs du mal 
cuprinde un faimos ciclu, Les chats, care a 
atras atenţia structuraliștilor și continuă să-i 
fascineze pe filosofi şi pe teoreticienii literari 
datorită perspectivismului cu totul aparte: 
nu pisica este acum obiectul privirii umane, 
ci omul (mai precis, poetul) devine obiect 
al privirii feline. "Când ochii mei spre-această 
dragă/Făptură, ca, de un magnet,/Atrași 
se-ntorc și, tot mai net,/Scrutează sinea mea 
întreagă /Văd cu uimire de copil/O flamă 
care-i arde-n, pale /Pupilele-i, ca vii opale,/ 
Ce mă contemplă imobil”. Pisicile lui 
Baudelaire sunt un sofisticat ecou al 
observaţiei lui Michel de Montaigne: "Când 
mă tin de şotii cu pisica, cine știe dacă n-o 
amuz eu pe ea, mai degrabă decât altminteri”. 
Pentru Șerban Foarţă, confruntarea cu poetul 
francez presupune graţia de a-i transpune 
versurile în limba română, atenţia concentrată 
asupra detaliului senzual și grija de a păstra 
intactă expresivitatea unui geniu care a ridicat 
la rang de estetică pură tot ce a atins, de la 
cadavre în putrefacție la amorul lesbian. Mai 
întâi, un fragment din Le Chat: "Lorsque 
mes doigts caressent à loisir/Ta tête et ton 
dos €lastique,/Et que ma main s'enivre du 
plaisir/De palper ton corps électrique /Je vois 
ma femme en esprit. Son regard,/ 
Comme le tien, aimable bête/Profond et 
froid, coupe et fend comme un dard,/Et, des 
pieds jusques à la tête,/Un air subtil, un 
dangereux parfum/Nagent autour de son 
corps brun." Spre deosebire de versiunea 
lui C.D. Zeletin, versiunea din Tratat e mai 
energică și mai îndrăzneață, aşadar, mai 
aproape de nuantele stridente ale originalului: 
"Pe când te-alint cu degete de orb /Dă-i voie 


mâinii,-atât cât cere /Ca, mângâind electricul 
tău corp,„/Să mi se-mbete de plăcere /Îmi 
văd în gând iubita. Ochii săi,/Ca şi ai tăi, 
superbă fiară /Adânci și duri, împrăștie reci 
văpăi,/lar sub mănușa -1 simţi o gheară /În 
timp ce carnea-i smeadă, o simţi cum/Emană 
un mortal parfum”. 

Aproape fiecare poezie, aforism sau 
fragment de proză ar merita un studiu separat, 
întrucât ele conţin percepții fascinante și 
descrieri foarte diferite ale pisicii. De pildă, 
aspectul exterior, supletea, grația, 
sprinteneala, dar și reactiile crude sau toanele 
feminine îi inspiră pe Verlaine, Hugo, 
Apollinaire, Creangă, Gautier, Marot. 
Personalitatea puternică, independenta, 
mândria tăcută stârnesc admirația lui 
Cocteau, Twain, Kathy Young, Tasso, 
Neruda, în vreme ce alúra aristocratică, 
înțelepciunea din altă lume și calităţile de 
muză demonică sunt obiectul unei veneraţii 
cvasireligioase la Goethe, Sei Sônagon, Gellu 
Naum, Borges, Yeats, Swinburne, Rilke, 
Wilde și, într-o oarecare măsură, la T.S. 
Eliot, care caută zadarnic numele de taină 
al pisicii. Parabolele sumbre despre moartea 
în ghearele și colții ca niște pumnale sunt 
specialitatea lui da Vinci și Kafka, iar 
plăsmuirile feline ale imaginatiei 
("Siamezra", "mâtumâtu", "pisicutul de 
Cheshire", "Pfisica lui Erwin Schrödinger") 
se dezlănțuie odată cu inventivitatea 
lingvistică fără limite a lui Edward Lear, 
Lewis Carroll și Șerban Foarţă. Deoarece 
nu-mi plac câinii defel, am savurat Precepte 
taoiste de Henry Beard şi Opiniile filozofice 
ale unui pisic de Hippolyte Taine. Citez cu 
voluptate din ultima: "Câinele e o 
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fiară-ntr-atâta de diformă, cu un caracter 
așa haotic, încât a fost considerat, dintot- 
deauna, drept un monstru, alcătuit contrar 
oricărei reguli. [...] Când frumuseţea constă 
unanim în suplețe, graţie și prudenţă, cum 
să admiţi ca cineva să fie mereu feroce, 
zgomotos, nebun, sărindu-le oamenilor drept 
în bot şi ahtiat de bruftuieli și de scatoalce?” 

Cu Mic tratat de pisicologie Şerban 
Foarţă reușește să obțină acea rară 
îngemănare între literatura de calitate și 
lectura reconfortantă a unui volum cu o temă 
aparent frivolă. După ce închizi cartea, chiar 
îti vine să crezi că un Motan încălţat te poate 
face rege, însă numai dacă și tu îl tratezi 
cu tot respectul cuvenit. 


FILOSOFIA PENTRU EXCENTRICI 


CALATORIE PE TARAMUL UMBRELOR 

Lucrările lui Victor Ieronim = 3] 
Stoichiţă se adresează unui public 
educat, elitist chiar. Sunt dense, eru- 
dite, pline de intuitii sclipitoare și 
analogii neașteptate, care te surprind 
prin varietatea lor. Pasiunea pentru 
arte, argumentul filosofic şi grija 
pentru stil sunt perfect echilibrate. 
Odată ce ai citit un volum al isto- 
ricului de artă de la Universitatea 
din Fribourg, priveşti cu alți ochi 
un tablou de Van Eyck, o tușă im- 
presionistă, femeile cu barbă ale 
lui Goya ori o serigrafie Pop Art. 

Scurtă istorie a umbrei por- 
nește de la premisa că reprezenta- 
rea artistică occidentală "s-a născut atunci când umbra omului a 
fost pentru întâia oară circumscrisă de linii". Stoichiţă alătură 
mitul originii picturii, prezent la Pliniu cel Bătrân, mitului pla- 
tonician al cunoașterii (Mitul peșterii), pentru a sublinia faptul 
că ambele sunt construite în jurul aceluiași motiv: proiecția umbrei. 
Demersul care urmează este de-a dreptul magic. Autorul parcurge 
perioadele reprezentative din istoria artei cu atenția mereu con- 
centrată asupra a ceea ce un observator cu privirea needucată nu 
poate vedea. Iconografia egipteană, vasele grecești, gravurile 
medievale, frescele renascentiste, maeștrii flamanzi, dar și Van 
Gogh, Picasso, Duchamp, De Chirico și Warhol sunt studiati nu 
atât în lumină, cât în absenţa ei. Desenele animate, benzile desenate 
ȘI cinema-ul expresionist german întregesc cu umbrele lor miza 
acestei splendide cărți. 


Victor Ieronim Stoichiţă, Scurtă istorie a umbrei, traducere 
din engleză de Delia Răzdolescu, Editura Humanitas, București, 
2008 


Încă de la primul paragraf 
al cărții sale, Ciprian Vălcan de- 
nuntă statutul bizar ce i se atribuie 
azi filosofiei. Mult prea interesată 
de conceptualizări pentru a o nu- 
mi literatură, dar nu suficient de 
"obiectivă" pentru a accede la 
rangul de știință exactă, filosofia 
a devenit fiica vitregă a studiilor 
umaniste, abandonată la chere- 
mul unor medii academice preo- 
cupate exclusiv de conservarea 
unei logici sterpe capabile doar 
să fetişizeze concepte deja stafi- 
dite și de posibilitatea unei bună- 
stări sociale în care nimeni să | == m= =m 
nu se simtă ofensat de prea multă cugetare. Asupra acestui regres 
al iubirii de înțelepciune spre iubirea de locuri comune a atras 
atenţia, cu mai multe decenii în urmă, și Iris Murdoch, când folosea 
noțiunea de "dryness". 

Pe urmele gânditorilor care-i sunt dragi (Nietzsche, Macedonio 
Fernândez, Cioran, Sloterdijk), Ciprian Vălcan pledează convingător 
pentru necesitatea redescoperirii voluptății de a gândi periculos și 
pentru o abordare cât mai imaginativă a problemelor filosofiei, capabilă 
să înfrunte prejudecata potrivit căreia a fi creativ înseamnă să sacrifici 
raționamentul riguros de dragul metaforei. Distincția filosofi majori/ 
filosofi excentrici pare a sta la baza întregului demers. Într-o lume 
în care tot mai puțini sunt preocupaţi de filosofare și tot mai mulți 
de filosofeală, Ciprian Vălcan spune răspicat cum trebuie apărată 
gândirea vie în fața mediocrităţii. Şi foarte bine face. 

ALEXANDRU BUDAC 


Eigrian Văiran 


Filosufia pe inteles) centanritor 


Ciprian Vălcan, Filosofia pe înţelesul centaurilor, Editura Napoca 
Star, Cluj-Napoca, 2008 
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ELENA CRAŞOVÂN 


În Culorile nostalgiei (1998), Mircea 
Lăzărescu se prezenta voit excentric, 
parodiind limbajul comun, colocvial, drept 
cel care se ocupă de "nebuni", de "țicniţi", 
de cei "duși de-acasă", anticipând interesul 
pe care l-ar putea isca "amintirile unui 
psihiatru", experienţele inedite ale unui 
profesionist într-o ramură (încă marginală) 
a medicinei. 


ltfel decât lucrările de 
specialitate pe care 
Directorul Clinicii de 


Psihiatrie din Timișoara le- 
a publicat recent (Tulburările de personalitate, 
2008, Patologia obsesivă, 2009), ultima carte 
a autorului, Odiseu fără Ithaca (Editura 
Bastion, Timişoara, 2009), se adresează unui 
public larg. Aşa cum indică subtitlul — "note 
din jurnalul unui psihiatru" — narațiunea este 
înlocuită aici cu lapidare formulări diaristice 
selectate într-o impresionantă împletire de 
notații publice și însemnări personale, 
fragmente ale unei curgeri interioare pe care 
abia o putem bănui. Cugetările sunt 
tulburătoare și se plasează firesc în 
continuarea "amintirilor" publicate în urmă 
cu zece ani: aceleași idei directoare, aceeaşi 
rezervă faţă de societatea contemporană, 
acompaniată de nostalgia asumată a unei lumi 
în care "lucrurilor li se spunea pe nume, în 
cultură, cel puțin”. Revolta de odinioară a 
devenit rezervă, disimulată în tonul egal, 
cumpănit, abia tulburat de gravitatea unor 
interogaţii fără răspuns. Notaţiile adunate 
în volum se așază cumva în contrapondere 
la monotonia spirituală a contemporanilor: 
"Lumea pe care o văd mi se pare foarte 
empirică și pragmatică, dar mai ales cinică. 
Am impresia că a învins Nietzsche, un anume 
Nietzsche adolescentin, de dincolo de bine 
şi de rău; ce-i drept, combinat cu sloganurile 
ditirambice ale unei anumite forme a 
democraţiei. Oricum, merită să priveşti în 
jur, mai ales când nu ai ceva mai bun de 
făcut... Nici nu mă bucur, nici nu mă 
înspăimânt de ceea ce văd. Ca Ulise prin 
insule." 

Cele mai multe însemnări sunt prilejuite 
de călătoriile Profesorului la Congresele de 
psihiatrie. "Insulele" acestui Ulise sunt orașele 
Europei, pe care autorul timișorean le străbate 
cu privirea turistului, dar unul atent la detaliu 
și, dincolo de traseele comerciale, la relațiile 
culturale complexe care s-au tesut în veacurile 
de cultură europeană între oraşele din Imperiul 
Austro-Ungar: Praga, Budapesta, Viena. 
Gestul exterior este mereu însoţit de 
observaţiile intelectualului, marcând diferența 
de civlizaţie, de mentalități, între culturile 
văzute în oglindiri reciproce. Aceeași privire 
a "turistului" întors acasă poate dezvălui 
detalii surprinzătoare în orașele României, 
un insolit al cotidianului, începând chiar cu 
parcurile și clădirile Timișoarei. 

Bogăția cărţii este potențată de alegerea 
formulărilor aforistice, a întrebărilor retorice, 
a uimirilor suspendate. Autorul propune, cu 
fiecare însemnare, zăbovirea asupra unui 
gând, a unei impresii: muzica romantismului 
german, corurile rusești și ritmurile flamenco 
stau laolaltă... Privirea atentă alunecă de la 
pânzele lui Velăsquez la "Guernica" lui 
Picasso, iar lecturile ce trimit firesc de la 
arhetipurile literaturii europene (Don Juan, 
Don Quijote, Faust), până la prozele lui Kafka 
sau Borges, impresionează deopotrivă prin 
exhaustivul și profunzimea notaţiilor. 

Un loc aparte îl au observaţiile despre 
statutul personajelor din operele de fictiune 
prin raportare la persoana reală. Ideile din 
Eseu despre ființele intermediare (1994) 
reverberează și în aceste fragmente. Eroii 
poveştilor, ai romanelor, sunt locuitori ai 
tărâmului imaginarului, cei care "inter- 
mediază, asigurând o legătură între oameni, 


susținând coeziunea comunităţii, comu- 
niunea." Este vorba, precizează autorul, de 

o "intermediere între oameni individuali, între 
generaţii și culturi, om și natură, om și 
transcendență, omul dat și omul ideal". Eroii 
lui Cervantes sunt exemplari î în acest sens; 
don Quijote și Sancho Panza, întrupaţi, în 
ipostaza statuară, în Madrid, oferă nu doar 
medierea imaterială, ci corporalitatea de 
piatră, palpabilă, o prezenţă obiectivă în afara 
textului, cu sugestii bogate atât pentru filosofi, 
cât și pentru filologi, pentru relaţia dintre 
texte și lume , pentru problematica lumilor 
ficționale. 

Însemnările pe marginea unor texte 
filosofice sau de ficţiune transformă adesea 
"notele de jurnal" în veritable aforisme. De 
la filosofii Antichității, până la Nietzsche 
şi Heidegger, Mircea Lăzărescu deschide 
dezbateri, favorizând dinamica ideilor și 
prezentarea sincronă, un creuzet în care idei 
și sisteme interacționează. Nu lipsesc din 
peisajul filosofic pelerinajele la Păltiniş, 
întâlnirile cu Noica, dialogurile pliate pe 
problemele lumii contemporane, măsurând 
mereu distanţele între "atunci" și "acum", 
între reflectia personală și un "spirit al 
veacului", surprinzând metamorfozarea lumii, 
a "orizonturilor de sens": "Mă uit în jur și 
constat că lumii actuale, spre deosebire de 
cea din urmă cu 20, 30 sau 40 de ani, îi 
convine ca oamenii să fie mai tot timpul 
sociabili, activi, întreprinzători, spontani, 
optimişti, să aibă idei și planuri variate, să 
fie inventivi, energici, chiar temerari. Nu e 
de dorit să te adâncești prea mult, analitic 
și ruminativ, în trecut, sau să te ambalezi 
într-un viitor prea îndepărtat și utopic. E de 
pariat pe un prezent intens trăit, în care sunt 
permise și o anume dezinhibiţie pulsională, 
agresivitate, un parțial libertinaj sexual, puţină 
indecenţă, puțin — sau mai mult — risc. Să 
nu fii rigid. ... O lume deschisă spre viitor, 
dar ancorată puternic în actual. O lume 
tinerească, hipomaniacală." 

Observațiile despre "omul ideal" pe care 
îl propune cultura contemporană, deși făcute 
din perspectiva psihopatologului, vizează 
realitatea pe care o respirăm cu senină 
ignoranță. Trăitului "pur și simplu" autorul 
îi opune reflectia supra altor lumi posibile, 
a altor "orizonturi de sens". Lumea noastră 
"firească" arată altfel în oglinda secolelor 
trecute şi cu totul neașteptat prin dioptriile 
psihiatrului, care ridică faptul divers sau 
redundanta mediatică la nivelul conceptelor 
și al observaţiilor cu caracter general- 
antropologic: 

"In lumea aceasta de acum lipsește totuși 
câte ceva din repertoriul stărilor maniacale: 
sporovăiala fără de rost, cheltuiala nesăbuită 
—ca a nobililor ruși din secolul XIX —, veselia 
dezlănţuită a sărbătorilor, nepăsarea dăruirii 
ludice totale. În schimb, sunt din plin altele: 
pragmatismul, calculul rece al eficienţei, 
toleranța (cel puţin afișată), pozitivitatea 
empirică, suspiciunea faţă de transcendenta 
autentică, cinismul. Niciuna din aceste din 
urmă caracteristici nu au ceva comun cu 
nebunia. Şi totuși, lumile posibile și reale 
nu pierd nimic dacă sunt privite prin ochelarii 


psihopatologului." 
altă zonă de interes o 
constituie notaţiile 


psihiatrului, care surprind 
schimbările de paradigmă în 
studiile de specialitate, pledoaria pentru 
diagnosticul centrat pe persoană, importanța 
valorilor morale în stabilirea diagnosticului 
și relaţia complexă dintre psihiatrie si 
antropologie. "Dacă e nevoie de o medicină 
bazată pe dovezi, pe evidente faptice, în egală 
măsură e nevoie și de una bazată pe valori." 
Diferitele sisteme de clasificare, variabilitatea 
— de la o epocă la alta — a criteriilor de decelare 


între normal și patologic, lasă deschisă 
problema "de la ce limită de intensitate a 
fenomenului să se formuleze un diagnostic 
și să se înceapă un tratament. Să tăiem oare 
oamenilor orice tentaţie mai intensă spre 
bucurie și acţiune îndrăzneață, etichetând- 
o ca stare hipomaniacală?... Cum se va decide 
în această problemă în anii ce vin? Și ce se 
va decide, privitor la limita psihopatologică 
a simțului dreptăţii, a credinţei, a pudorii? 
Unde e limita bunului simț?!" 

Notele autobiografice inserează expe- 
riența personală în contextul larg al seismelor 
societăţii românești în secolul XX. Amintirile 
din copilăria petrecută la Lugoj şi Săvârșin, 
abdicarea Regelui, schimbările politice 
reflectate în schimbări de atitudine în aceste 
târguri "provinciale", teroarea anilor '50, exis- 
tenta familială mereu ameninţată, deportările, 
Canalul... Dar și aventurile — atunci dramatice, 
acum rizibile — ale călătoriilor în străinătate 
în anii '70-'80, sau traseele demne de "Cartea 
recordurilor" ale unor texte științifice care 
fac cinci luni până la destinaţie (după ce 
avuseseră nevoie de ștampilă pe fiecare 
pagină, pentru a confirma că nu conţin 
"secrete de stat"). 

eea ce uimește în relatările 

despre anii '60-'70 este 

caracterul sincron al practicii 

și al cercetării medicale de la 
noi faţă de Europa occidentală. Munca din 
centrele Gătaia și Jebel sau de la Clinica din 
Timișoara s-a desfășurat mereu mai degrabă 
în pofida ignoranței autorităţilor. Cu atât mai 
revoltătoare este plasarea, după 19809, fără 
vreo dovadă, a acestor instituţii pe harta 
neagră a locurilor unde s-au praticat "abuzuri 
psihiatrice". Autorul notează amar: "Acum, 
generaţiile ce vin vor învăța despre noi, 
psihiatrii de aici, că am fost unelte ale 
comunismului". 

Periplurilor prin capitalele europene li 
se adaugă, aşadar, peregrinările prin aceste 
spatii ale amintirii. Şi, peste toate, revine 
tulburătorul titlu Odiseu fără Ithaca... Invă- 
luind extraordinara bogăţie a informaţiei și 
densitatea comentariului (în formule laconice, 
aforistice, dar cu atat mai ofertante ca sens), 
rămâne acestă aluzie mitologică: casnicul, 
nespectaculosul Ithacăi, atât de necesar la 
întoarcerea din peregrinarea pe mările lumii. 


Odiseu fără ithaca 
note din jurnalul wni 
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MIRCEA LĂZĂRESCU 

Odiseu fără Ithaca. Note din jurnalul 
unui psihiatru 

Timișoara, Editura Bastion, 2009 


Dar rătăcirile au în centru o absenţă — a centru- 
lui, a acelui "acasă", pe care abia un rând, 
în final, îl înconjoară, fără a-l atinge: "Proble- 
ma e,când eneadele se încheie, cu întoarcerea 
acasă. Cui să povestești minunăţiile, ororile, 
năstrușniciile? Unde e repausul acela calm 
al tăcerii? Unde e acasă? Pământul ferm. Au 
trecut patru ani, draga mea..." 

Cu peregrinările prin istorie, prin 
continentele gândirii, prin mările și insulele 
lui Ulise, Mircea Lăzărescu părăsește spațiul 
"exotic" al psihiatriei pentru a-şi afirma 
aparteneţa la un altul, nu mai puţin ex-centric; 
autorul face parte, așa cum afirmă el însuși, 
dintr-o "specie de oameni destinată dis- 
pariției": "Specialiști în toate domeniile sunt, 
în ziua de azi, din plin...Dar nu mai e nevoie 
de acea «intelighenţia», care a marcat Europa 
în secolele XIX și XX. Omul de cultură, 
performant, dar care are şi un important 
cuvânt de spus în agora cultural-civică, dătător 
de măsură a spiritualităţii vremii sale. Care 
susține orizontul de sens al lumii în care 
trăiește." "Notele din jurnalul unui psihiatru" 
reunite în Odiseu fără Ithaca sunt încă o 
mărturie pentru bogăția semificaţiilor și 
asumarea personală a unei vaste moșteniri 
culturale. 
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Recenta carte a profesorului Alexandru 
Niculescu, L'altra latinità. Storia linguistica 
del romeno tra Oriente e Occidente, Verona, 
Edizioni Fiorini, 2007, 216 p., dedicată de 
autor Italiei şi prietenilor săi italieni, perso- 
nalități marcante ale culturii și lingvisticii 
europene, propune, într-o prezentare unitară, 
conceptia sa cu privire la istoria limbii și 
culturii noastre, pe care savantul român a 
expus-o partial în mai multe studii apărute 
în reviste de specialitate. 

parent paradoxal, ideea de 
bază pe care o susține autorul 
nu este apropierea cu orice 
pret a românei, ca idiom 
romanic, de limbi precum italiana sau fran- 
ceza, ci individualitatea românei, dezvoltată 
într-un context cultural propriu, complet dife- 
rit de cel al romanității occidentale. Premisa 
unui alt tip de romanitate (v. cap. Il romeno: 
l'altra romanità), pornind de la origini incon- 
testabil comune cu celelalte limbi romanice, 
permite o schimbare a percepţiei asupra isto- 
riei limbii și culturii române și o reevaluare 
a acestora din perspectivă europeană occi- 
dentală. Unele dintre diferenţele lingvistice 
și culturale pe care le resimt romanicii occi- 
dentali de azi în contactul cu românii își găsesc 
explicaţii în densa istorie propusă de profe- 
sorul Alexandru Niculescu, deoarece autorul 
nu delimitează evoluţia limbii de cea socială 
și culturală. Graţie argumentelor aduse, lucra- 
rea prezintă interes nu numai pentru romaniștii 
occidentali, ci și pentru lingviștii români, 
nu numai pentru specialiști, ci și pentru citito- 
rul mediu. Concepte noi, precum cel de conti- 
nuitate mobilă și de romanitate românească 
(v. cap. Romanită romena) ca romanitate off 
limits, își găsesc mai greu locul în lingvistica 
românească decât în cea europeană. 

Departe de a adopta o poziție puristă, 
autorul afirmă că influenţa slavă a completat 
originile latine ale românei. Considerată atât 
din punct de vedere cantitativ, cât mai ales 
calitativ, această influență face să se vorbească 
despre un « charme slave du roumain », în 
momentul în care româna este privită din 
exterior, mai ales de către occidentali. Pentru 
a explica numărul mare de elemente non- 
latine, profesorul Al. Niculescu propune no- 
țiunea de language loyalty, care denotă facul- 
tatea paradoxală a românei de a asimila ele- 
mente străine utilizându-le pentru întărirea 
propriei structuri latine (p.44). Procesul ulte- 
rior de occidentalizare romanică (numit rero- 
manizare de S. Pușcariu și relatinizare de 
Al. Graur) se datorează nu numai acestei 
language loyalty, ci şi unei culture loyalty 
târzii, înțeleasă ca "fidelitate entuziastă faţă 
de cultura latină a Occidentului romanic 
regăsit" (p. 55). 

esprinsă timpuriu din imperiu, 
româna nu a beneficiat, 
asemenea limbilor romanice 
din Apus, de o Renaștere 
carolingiană (sec IX-XI), care să o ajute să- 
şi redescopere propriile origini latine. În aceste 
conditii, urmând un drum propriu, ea "s-a 
constituit ca o romanitate, fără aportul 
fundamental al latinitătii" (p. 60). 

După câteva secole de evoluţie într-un 
spaţiu dominat cultural și religios de limba 
slavonă, nu românii vor fi cei care se vor 
întoarce spre latină, ca urmare a unui efort 
firesc de regăsire a surselor, ci latina se va 
întoarce în teritoriile fostei provincii romane, 
de data aceasta din alte motive și cu alte 
intenții. Catolicismul și calvinismul maghiar, 


luteranismul sașilor în Transilvania și iezui- 
tismul polonez în Moldova redeschid feres- 
trele spre Occidentul latin într-o lume extrem 
de atașată de propriile-i tradiții. După părerea 
autorului, aceste oportunități de occidenta- 
lizare sunt "ratate", câtă vreme comunitatea 
românească din Transilvania trebuia să-și 
apere "propria identitate etnică" (p. 63). Abia 
în secolul al XIX-lea sunt întrunite condiţiile 
istorice şi culturale pentru ceea ce se poate 
numi "renașterea latină a spiritualității româ- 
neşti" (p. 64). De la cronicarii moldoveni 
la Dimitrie Cantemir, de la Nicolae Milescu 
la Constantin Cantacuzino, cultura română 
a trebuit să-și "găsească propria cale spre 
Occident, nu prin intermediul ortodoxiei, ci 
al catolicismului, nu prin intermediul latini- 
tătii" (p. 68-69), ci mediat de "non-latinitatea" 
înconjurătoare. Cum a fost posibilă păstrarea 
identităţii românei într-un mediu total aloglot 
? Răspunsul lingvistului face trimitere nu 
la rezistenţă și la respingere, ci la toleranţă, 
deoarece "principala virtute a românei constă 
în capacitatea ei de a asimila (integra) ele- 
mentele străine, non latine" (p. 75). Chiar 
dacă româna este "permeabilă și flexibilă", 
asimilarea nu este una pasivă, pentru că ea 
înseamnă "românizarea elementelor aloglote" 
(p. 76). Acesta este și suportul explicaţiei 
autorului pentru expansiunea românei în zone 
care nu au aparținut niciodată Imperiului 
Roman (nordul Transilvaniei, Moldova). 
Parafrazând o expresie modernă, se poate 
spune că, după ce a fost importatoare de 
latinitate, limba autohtonilor a devenit expor- 
tatoare de romanitate. 
ontinuitatea, cu siguranţă cel 
mai sensibil subiect al 
istoriografiei românești, este 
abordată prin intermediul unui 
nou concept. Continuitatea mobilă, opusă 
nomadismului, este singura care poate ex- 
plica, în viziunea profesorului Al. Niculescu, 
"persistenţa elementului latin în regiunile 
daco-romane abandonate de autoritatea ad- 
ministrativ-militară" (p. 82). Se evită astfel, 
în mod remarcabil, alunecarea într-una din 
cele două teorii radicale: cea banală, a conti- 
nuităţii nealterate și cea fantezistă, a extincției 
totale a vieţii romane la nord de Dunăre. 
Pentru a înţelege însă identitatea românei 
faţă de celelalte limbi romanice, trebuie anali- 
zată "epoca post-latină, când romanitatea se 
dezvolta într-un context amplu, în contact 
plurietnic și plurilingvistic", determinat de 
prezentele succesive ale goților, slavilor, bul- 
garilor, maghiarilor (p. 93). 

Capitolele intitulate surprinzător, dar su- 
gestiv România slavica, România hungarica, 
România turcica și La tentazione germanica 
abordează din perspectivă lingvistică și socio- 
culturală, influenţele cu efect modelator asu- 
pra românei. Luând ca reper regularitatea 
unor transformări fonetice la trecerea din 
latină în română, autorul insistă asupra unei 
idei, despre care afirmă că nu a fost tratată 
cu suficientă obiectivitate: dezvoltarea latinei 
în această zonă a cuprins și transformări slave 
(p. 103). Cu alte cuvinte, procesul de constitui- 
re aromânei nu era încheiat înainte de venirea 
slavilor. Cu privire la acest subiect, delimi- 
tările sigure sunt extrem de greu de realizat, 
mai ales că, așa cum se precizează, nu e vorba 
de un contact izolat, ci de unul "plurisecular 
şi multiform cu slavitatea" (p. 103). 

În aprecierea ponderii elementelor ma- 
ghiare din lexicul românesc, profesorul Al. 
Niculescu pornește de la premisa că majori- 


tatea acestor împrumuturi, care se regăsesc 
și în limbile slave vecine românei, se cir- 
cumscriu limbajului administrativ, politic, 
economic și militar. Ele introduc noțiuni ale 
civilizaţiei occidentale, marcând astfel reorga- 
nizarea societății românești, în general, și a 
celei din Transilvania, în particular. Convie- 
tuirea paralelă, nu simbioza, a făcut ca împru- 
muturile din maghiară să nu fie importante 
cantitativ, ci calitativ (p. 124-126). Prin ur- 
mare, nu cele aproximativ 200 de cuvinte 
împrumutate din maghiară (2800 în Transil- 
vania), ci rolul cultural al acestei limbi de 
fereastră spre Occidentul germanic și chiar 
latino-romanic, îl îndreptățește pe Profesor 
să vorbească de o România hungarica. 

În capitolul următor, România turcica, 
autorul face un scurt istoric al primelor con- 
tacte cu populaţiile orientale (pecenegi, 
cumani, tătari), pornind de la studiile lui 
Nicolae Iorga și Neagu Djuvara. Manifestate 
de-a lungul a 350 de ani, aceste legături vor 
avea timp să lase urme "în mentalitate și în 
comportamente" (p. 142). Ele nu au făcut 
decât să pregătească terenul pentru o lungă 
relaţie de subordonare politică și economică 
faţă de turcii osmanlâi (din sec. XV-XVI). 
Deoarece majoritatea termenilor împrumutați 
aparține unor clase variate de obiecte ale 
civilizației materiale, intrate în vorbirea comu- 
nă, autorul le consideră dovezi ale unei noi 
"aculturaţii”. Acestei "turciri", care cuprinde 
toate straturile societăţii, i se va opune, abia 
în secolul XIX, modernizarea prin occiden- 
talizare (v. p. 150). 

eşi influența germană este 
atestată în Dacia romană în 
secolele III-IV, profesorul 
Al. Niculescu atrage atenţia 
că urmele pe care le-a lăsat în română sunt 
foarte greu de stabilit, deoarece pot fi confun- 
date cu cele aduse de sași, în secolele XII- 
XIII, și chiar cu cele de la șvabi, în secolul 
XVIII. Luând în considerare repartizarea se- 
mantică a termenilor împrumutaţi, autorul 
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L'altra latinità 


È 


îi identifică în terminologia tehnică din sfera 
îmbrăcămintei, a alimentaţiei, a construcțiilor, 
a tiparului etc., meserii practicate cu predi- 
lecţie de populaţia germanofonă. De aseme- 
nea, cronicarii sași din secolele XVI-XVII 
devin principalele surse de informare a Euro- 
pei despre existenţa și problemele românilor. 
Cultura germană reprezintă o alternativă la 
cea franceză, iar românii vor oscila între cele 
două modele în perioada de naștere a limbii 
și culturii lor moderne (sec. XIX). 

Ideea drumului inegal străbătut de cultura 
română prin occidentalizare este reluată în 
ultimul capitol. Orientată dinspre bază spre 
vârf, ea e durabilă în Transilvania, spre deose- 
bire de Principate, unde rămâne un privilegiu 
al elitelor, prilej de ruptură socială. 

Reanalizând probleme cunoscute ale lim- 
bii și culturii române din perspectivă euro- 
peană și propunând o serie de concepte origi- 
nale, profesorul Alexandru Niculescu armo- 
nizează cercetarea istorică românească cu 
cea din marile universități occidentale. 

Cartea se încheie cu o Postfaţă scrisă 
de Alvaro Barbieri, în care se face un elogiu 
binemeritat romanistului de reputaţie inter- 
națională, Alexandru Niculescu. 


NV Rofen ROMÂNEASCĂ 


Varaiion 


TT 
\devärata storie 
A desi Operi Lumi Noi 


LETTA FI RIANA RI 


orizont 
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GRATÍELA BEN 


Dacă vă place poezia (indiferent ce 
aromă lirică savurati de obicei), cu siguranță 
ati găsit și în cărțile lui Octavian Doclin 
măcar câteva poeme numai bune de citit, 
la ceas grăbit de amiază ori în tihna caldă 
a amurgului. Încă fascinaţi de lirica 
șaizeciștilor sau, dimpotrivă, îngrădiţi în 
mizerabilismul douămiist, cititorii de poezie 
pot ignora versurile poetului reşițean numai 
dacă refuză a priori existenţa altor formule 
poetice în afară de cele pe care le sustin. 
Or, decretarea categorică a unei inadvertente 
de manieră se poate dovedi, câteodată, 
perdantă pentru cel care o postulează, pe 
lângă faptul că reflectă și o gravă 
inflexibilitate a receptării. 

Pârga* lui Octavian  Doclin 
materializează o stare aflată la confluența 
dintre ontic și estetic. Creșterea, bucuria 
rodirii, sfâșierea (ipostaze ale fiinţei care 
își acceptă devenirea) se topesc într-o 
imagistică de tip cerebral, a cărei 
geometrizare alegorică recheamă dialectica 
(i)materialității : "De mai mult timp poema 
stearpă era / niciun alt cuvânt din ea nu iesise 
/ altele noi n-au fost auzite sau văzute intrând 
/ poetul îşi chemă poemul la el și-i spuse / 
intră la noapte la ea înconjoară-i locul / de 
șapte ori adună-ţi puterea în așa fel / ca 
ultimul ocol să fie în mers înnodat / dacă 
acest lucru îl vei putea face / ca atunci în 
tinerețile tale / cortul cuvintelor ei se va 
prăbuși / goală lăsând-o în ape deschise 
strigă-mi tare o dată numele / și voi înțelege 
că i-ai zdrobit orice voinţă / că floarea de 
jar din nou a-nflorat"... (Ierihon) Evitând 
beatitudinea pasivă, poema își recapătă, 
așadar, conștiința de sine. De altfel, între 
poet-poem-poemă se stabileşte o morfologie 
a unicităţii, dar și un izomorfism care 
translează spre forta demiurgică și facerea 
lumii. Trecând în zodia esteticului, puterea 
creatoare se manifestă prin seducţie, nu prin 
impunerea voinţei. Fascinează și stârnește 
fiorul indefinibil al (re)nașterii. Prin 
sensibilitatea poetică, mereu conectată la 
tensiunea genezei, materialitatea își pierde 
consistenţa și devine doar o formă de 
expresie a ideii, un mijloc de a schiţa 
interferenţe sau de a prelua, intertextual, 
încărcături simbolice. Prin urmare, abia 
sugerată alegoric, copleșirea senzorială 
catalizează lumea ideilor și deschide poarta 
spre esente, în vreme ce ritualul erotic — 
în Ierihon, dar și alte poeme — iese din 
contingent şi face un salt spre hotarele 
cosmico-estetice. 

Aşa cum ne-a obisnuit, lirica lui 
Octavian Doclin are un puternic caracter 
entopic, eul fiind creator şi, în egală măsură, 
personaj al lumii sale. Peste nașterea 
poemului se suprapune însă, cu diferențe 
de grad și de intensitate, fluxul iubirii. La 
un prim nivel, acesta sublimează raportul 
dintre poet și lume, până la afirmarea unității 
dintre organic, afect şi spiritual. În fine, pe 
un plan secund, iubirea acoperă aria 
revărsărilor poetice, valorizând relația pură, 
esenţială dintre poem și poemă. Drumul spre 
coacere demască necesitatea punerii laolaltă 
a energiilor creatoare, adăpostite de triada 
poet-poem-poemă. Dar creaţia, izbucnirea 
și dinamismul cuvântului, evoluează, se 
dezvoltă, se degradează. Aici este, în fond, 
taina creaţiei — în felul în care cuvântul se 
coace. În viziunea poetului, taina prin care 
germenele devine rod aparține numai 
femininului. Cu alte cuvinte, poemei. 

Ipostaze metaforice ale unei lumi 
singulare, Teopia și Cetatea poemului, topos- 


| | < 
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uri importante în volumele anterioare, sunt 
înlocuite de această dată de un alt perimetru 
liric privilegiat. Adăpost sacru al creaţiei 
(Apărarea domeniului), spatiu deopotrivă 
revelator și carceral (în Mâna de tărână) 
ori doar un colt dureros în memorie 
(Ramura), domeniul transfigurat liric de 
Octavian Doclin crește și descrește în funcție 
de suflul creator al celui care îl scrutează. 
Faţă de piesele amestecate ale contingenţei, 
e o alternativă imprecisă, dar viabilă prin 
coerența-i interioară. În fond, domeniul există 
în măsura în care este periodic (re)creat. 
Se animă în măsura în care prin poet-poem- 
poemă nu numai că se transferă materia, 
senzaţia, afectul în estetic, ci se intră și pe 
traiectoria spiritualizării ființei. Geneza se 
reafirmă în ambele sensuri iar întâlnirea 
dintre poet și poem/ă are loc, de obicei, pe 
coordonatele unei stranii poetici a vederii. 

Ceea ce este sau nu este văzut se încarcă, 
în lirica lui Octavian Doclin, de multiple 
valenţe. Poetul-sacerdot își trăiește însingurat 
condiţia, "... într-un cort nestiut nemaivăzut 
de nimeni / cât încăperea dintr-o nucă." (Al 
treilea cort). Existenţa lui e o condiţie a 
fiinţării lumii iar rugăciunea ia forma unui 
poem rescris la nesfârșit. De altfel, numai 
poetul vede cuvântul care rodește. Numai 
el poate înțelege rostul privirii, ca flacără 
spirituală ce prevede o nouă naștere. Celălalt, 
care mânuiește și el cuvintele, e doar un 
scrib — un alter-ego ratat al celui ce pătrunde 
sensul începutului, dar și al morţii: "De 
lumină am nevoie / fiindcă ochi deși am / 
sunt orb / cuvintele-n pârgă nu le văd / le 
aud doar / la nașterea lor întotdeauna / 
particip doar pe furiș / ciulind urechile”... 
(Lamentaţia). Scribul aude, stăpânul vede. 
Se opun, de fapt, natura pasivă a auzului şi 
impulsul activ al vederii, preluând funcția 
cognitivă pe care o include spiritul. Ca atare, 
stăpânul (poetul) va redimensiona arhitectura 
umanului, căci are "un ochi aţintit spre 
fruntea cerului / iar celălalt spre floarea de 
lotus / încremenită / parcă plutind". 

Iubirea-ură pe care o trăiește scribul față 
de stăpânul său prinde contur pe fondul 
situării diferite în raport cu poetica vederii. 
În timp ce stăpânul-creator interiorizează 
şi metamorfozează realul, exploatând firesc 
prisma privirii, scribul nu izbutește să se 
elibereze de sub apăsarea concretului. Ochiul 
primului descoperă profunzimea lucrurilor, 
o absoarbe și o eliberează mai apoi prin vers, 
celălalt caută stăruitor (și inutil) o 
cartografiere salvatoare: "În memoria mâinii 
lui / ținea toate secretele domeniului / ca 
pe-o hartă ascunsă / singur Scribul credea 
cu tărie / că ea există în realitate şi-o căuta 
pretutindeni / neobosit mai ales în locul lăsat 
liber / ce măsura distanţa / dintre cuvintele- 
n pârgă / și despărțea pe unul de celălalt / 
cum fâșia unei graniţe / o dată doar / 
prinzându-i o clipă de slăbiciune și tandrete 
/ Scribul culcat în poala lui / îi ceru să-i 
citească în palmă / tresărind / stăpânul îi 
întinse palma dreaptă" (Fâșia) În poemele 
lui Octavian Doclin, mâna ipostaziază — 
alături de ochi, pleoapă și toiag — suma 
făpturii creatorului, într-un anumit moment 
al evoluției sale : ochiul și pleoapa vor defini 
metafora duală a eului, în timp ce mâna, 
dar și toiagul, concentrează o adâncă valoare 
mnemotică. 

Pârga dezvăluie atât tablouri alegorico- 
simbolice, deghizate mai mult sau mai puțin 
sub masca narativităţii, cât și ample 
desfășurări meditative, ca în Străbunica sau 
Secretul. Octavian Doclin pare să se simtă 


Octavian Doclin 


PIRGA (1, II, II) 


Poeme 
[cu un Arzument al 
autorul i 


Octavian Doclin i 


URNA CERULUI 


Poente 


în largul lui în ambele împrejurări. Cu atât 
mai mult, cele câteva producţii lirice 
intitulate poem minim sau Sfârsit de poem 
ar putea reliefa nu doar o opțiune expresivă, 
ci și una de ordin moral : comprimate sub 
presiunea unei sintaxe eliptice, cele câteva 
versuri care alcătuiesc poemele transcriu 
o modalitate personală de penitență. De 
această dată, centrul de greutate al imaginilor 
se schimbă, căci apetenţa pentru o mitologie 
proprie, cu un joc fluid de idei, transparente 
și corelaţii metafizice lasă loc materiei și 
sugestiilor sale metaforice. În acest caz, 
discursul parcimonios se apropie de tiparul 
aforistic, mediind, în același timp, o încercare 


de autoscopie orgolios-consolatoare : "...viata 
poetului — / o săpătură arheologică / pe care 
cuvintele o acoperă / mereu cu nisip." (Sfârşit 
de poem) Sau "...precum / porumbița / cu 
ochiul roșu sticlos / imobil ca porțelanul / 
poema / el o ascultă / și tace". (Idilă — sfârșit 
de poem). 

Nu știm dacă Octavian Doclin va mai 
scrie sau nu în același registru. Dar, cu 
siguranță, Pârga conturează un poet credibil, 
tulburat de trăiri autentice, pe cât de inactuale, 
pe atât de moderne. 


e Octavian Doclin, Pârga (III), 
Reșita, Editura Modus P.H., 2007 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirhătoreșie Canea In Pacare zl! 


Librăria ESOTERA inscamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3, 

ESOTERA prtintâmpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat și admi- 
tere fiindcă are o oferă completă de manuale şi auxiliare scolare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 


La ESOTERA gäsesti titluri de la peste 300 de edituri! 


O afertii care mu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oferä albume, dicționare, beletristică în engleză, francezii, germană. 


Ai nevoie de o carte si nu ai păsit-o? 
ESOTERA onoreaziă orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenția scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oícrä cârți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 


orizont 
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CRASIGITĂTI IEȘEN 


CLAUDIU T 


(I) Fericitul prilej al unei vizite 
academice în "dulcele târg al leșilor” mi-a 
procurat imensa bucurie, dublă de altminteri, 
a reîntâlnirii cu eminenti cărturari universitari 
de acolo, multi prieteni de decenii dar şi a 
completării bibliotecii mele clasiciste cu libri 
de referință apărute anterior şi respirând 
autentică valoare științifică. Trec peste 
necazul deja tocit (de cât l-am tot bălăcărit 
și înfierat degeaba) al cumplitului sistem 
de difuzare rezervat cărţii de specialitate 
din ţărișoara noastră și încep sumara evocare 
a frumoselor volume tezaurizate și pentru 
rubrica de față. Niculina Toderașcu, Poezie 
și artă figurativă la Vergilius, ediţia a Il-a, 
revăzută și adăugită, Editura Universităţii 
"AL. I. Cuza", Iași, 2004, 196 p. +29 planşe 
constituie varianta remaniată a doctoratului 
coordonat de Adelina Piatkowski în 1982 
și publicat anterior ca un curs opțional în 
1992. Subintitulată Ekphraseis, adică des- 
criptio, cartea focalizează asupra importanței 
arătate de autorul Eneidei descrierii 
funcționale a unor opere de artă figurativă 
şi magistralei inserări a unor atare fragmente 
de analiză estetică în construcţiile sale 
poetice. Obiecte artistice faimoase precum 
"ghirlanda lui Corydon" şi pocalele de fag 
din Bucolice ori mantia brodată cu fir de 
aur, friza monumentală din templul Junonei, 
scutul lui Aeneas și, mai ales, grupul lui 
Laokoon din epopeea Aeneis umplu fiecare 
câte un capitol, deschizând şi o perspectivă 
teoretică asupra formării finului gust artistic 
al poetului și a logicii sale diegetice. 

(ID) O bogată și impozantă ediţie bilingvă 
este Aurelius Victor, Liber de Caesaribus. 
Carte depre împărați, trad. Mihaela 


AURELIUS VIC 


LOR 


ARNI S 


Paraschiv, editie, introd., note Nelu Zugravu, 
Editura Universităţii "Al. I. Cuza", ași, 2006, 
504 p. Sextus Aurelius Victor, african de 
origine modestă şi trăitor păgân în veacul 
al IV-lea după Christos, se găsea prin 
preajmă, în provincia Pannonia Secunda, 
mai exact la Sirmium prin 361, când 
împăratul Iulian Apostatul l-a promovat 
consularis al provinciei, onorându-l și cu 
o statuie de bronz. Lucrarea sa este în fapt 
un breviarium, adică un gen literar și cu 
pretenții științifice, foarte popular în epocă: 
"îmbinând tehnica biografică și cea 
istoriografică, înfățișează istoria Imperiului 
roman de la Augustus la Constantius al I- 
lea". Urmașii săi întru model au fost, pe 
rând, (a)breviatorii Eutropius, Festus și alti 
câțiva rămași anonimi pentru posteritate. 
În plus faţă de ediția din 2002, Scurte istorii 


romane, tradusă de Teodora Gavrilă și Doina 
Iliescu, sub îngrijirea regretatului profesor 
Eugen Cizek, cea ieșeană vine cu mii de 
trimiteri referinţe bibliografice, cu peste 900 
de note și comentarii și cu o acuratete sporită 
a tălmăcirii datorate distinsei latiniste 
Mihaela Paraschiv, şefa Catedrei de Clasice. 
Menţionabilă este și eleganța "clasică" a 
tomului, editat ca un al patrulea volum din 
"Bibliotheca Classica Iassiensis" de către 
activul Centru de Studii clasice și creștine 
de pe lângă Facultatea de Istorie din urbe. 

(ID) O altă lucrare de anvergură și teribil 
de tehnică dedicată memoriei și modelului 
unui alt clasicist dispărut de curând, Dan 
Slușanschi, este Claudia Tărnăuceanu, 
Limba latină în opera lui Dimitrie Cantemir: 
Vita Constantini  Cantemyrii. Studiu 
lingvistic și literar, Editura Universităţii "Al. 
I. Cuza", laşi, 2008, 504 p. Studiul vizează 
faptele de limbă și cele de stil din această 
interesantă operă literară  neolatină, 
parcurgând palierele grafice, fonetice, 
morfologice, sintactice, lexicale şi de artă 
literară specifice ilustrului cărturar 
moldovean. Cu multiple aspecte de viaţă 
romanţată, textul cantemirian este socotit 
de autoare "prima biografie din cultura 
română" și dorinţa de propagare a conclu- 
ziilor demersului analitic peste hotare este 
vizibil şi în cele 50 de pagini de rezumate 
detaliate ale cărţii, în limbile franceză și 
italiană. Colecţia, iarăși elegantă și de ținută 
europeană, din care face parte apariţia recen- 
tă, se numește "Antiqua et Medievalia. 
Studia". 

(IV) Prima traducere în română a unui 
monument cultural, ce a influențat decisiv 
evoluţia lingvisticii comparate și a ideilor 
despre limbaj, este Wilhelm von Humboldt, 
Despre diversitatea structurală a limbilor 
și influența ei asupra dezvoltării spirituale 
a umanității, trad., introd. Eugen Munteanu, 
Humanitas, București, 2008, 425 p. Filozof, 
clasicist, estetician, poet, antropolog și 
traducător, diplomat și profesor W. Von 
Humboldt marchează o epocă prin statura 
sa intelectuală și determină, cum credea 
Heidegger, toată lingvistica modernă și 
întreaga filozofie a limbajului de după el. 
Tratatul de faţă publicat postum, în 1836, 


şi-a găsit un tălmăcitor și interpret pe măsură 
în persoana polihistorului ieşean Eugen 
Munteanu (la rându-i traducător, clasicist, 
filozof, lingvist și biblist) care în șapte ani 
de trudă migăloasă și empatică a făcut posibil 
acest eveniment editorial major pentru 
umanioarele autohtone. 


CONCURSUL LON. CREANCĂ 


Muzeul Literaturii Române Iași, în colaborare cu Uniunea Scriitorilor, filiala lași, 
organizează la Muzeul "Ion Creangă" (Bojdeuca), în zilele de 11-12 aprilie 2009, ediţia 
a XVI-a a Concursului Naţional "Ion Creangă" de creaţie literară — POVESTI. 

La acest concurs pot participa, indifferent de vârstă, creatorii care nu sunt membri 
ai Uniunii Scriitorilor (inclusiv din Basarabia și Bucovina, precum și românii care trăiesc 
pe toate meridianele). 

Manuscrisele (maximum 15 pagini), dactilografiate la 2 rânduri, în 5 exemplare, 
vor fi însoțite de un motto. Numele autorului, vârsta, adresa și numărul de telefon se 
vor afla într-un plic sigilat, pe care va fi scris același motto şi menţiunea "Pentru Secţiunea 
copii" sau "Pentru Secţiunea adulţi”. 

Textele care nu se vor încadra acestor rigori nu vor fi luate în considerare. 

Concurenţii vor expedia lucrările până la data de 27 martie 2009 (data postei) pe 
adresa: Muzeul "Ion Creangă" (Bojdeuca), str. Simion Bărnuţiu, nr. 4, lași, cod 700118, 
tel. 0747-499488 sau 0232-272944. 

Juriul, format din membri ai Uniunii Scriitorilor din România, vor acorda următoarele 
premii în ziua de 12 aprilie 2009, în cadrul manifestărilor organizate de Muzeul Literaturii 
Române Iași, la împlinirea a 91 de ani de la inaugurarea BOJDEUCII ca prim muzeu 
literar memorial din România: 

- Premiul ION CREANGĂ al Uniunii Scriitorilor — filiala lași 

- Premiul revistei Dacia literară și al Societăţii Culturale Junimea '90 

- Premiul revistei Convorbiri literare 

- Premiul Editurii și al revistei Cronica 

- Premiul Editurii Junimea 

- Premiul Editurii Universitas XXI 

- Premiul Editurii Dram Art 

- Premiul Editurii Porţile Orientului 

- Premiul Casei Editoriale Regina 

- Premiul Editurii Danaster al Fundaţiei ECOART 

- Premiul Editurii Sagittarius Libris 

- Premiul Editurii Timpul 

- Premiul Galeriilor Anticariat "D. Grumăzescu” 

- Premiul Bojdeucii "Ion Creangă" 

- Premiul Cenaclului "Junimea studențească băcăuană" 

- Premiul Studioului de Radio Iaşi 

- Premiul Teatrului "Luceafărul" Iaşi 

- Mentiuni la Secţiunea Copii 

Poveștile premiate la această editie vor fi publicate în volumul XI Poveștile de la 
Bojdeucă, ce va fi lansat în aprilie 2010. 

Va fi lansat volumul X Poveștile de la Bojdeucă, în care vor fi prezenți autorii 
premiaţi la ediția din anul 2008. 
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NORANREOATE 
AN A Y 


O neșansă greu de egalat a făcut ca primul 
volum al lui Ion Monoran, Locus periucundus, 
pregătit pentru tipar de autor dar apărut, prin 
osârdia câtorva prieteni, în 1994, după 
neașteptata dispariţie a acestuia, să fie urmat 
la scurt timp de un altul, Ca un vagabond 
într-o flanelă roşie (1996), în care sunt 
recuperate texte mai vechi pe care poetul, 
preocupat de imaginea cu care va ieși în public, 
nu știm dacă le-ar mai fi publicat. Și tot o 
neşansă ar putea fi împrejurarea că apariția 
recentă a unui, altminteri, substanţial volum, 
Eu însumi“, nu este încă, aşa cum s-ar fi 
cuvenit, poate, ediţia critică a scriselor, multe, 
puţine pe care liricul le-a încredinţat, fie din 
pricina vremurilor potrivnice, fie din proprie 
voință, sertarului. Așa se face că poetul, 
mitizat, în anii din urmă, și nu numai de 
familiari, nu poate fi evaluat încă printr-o 
lectură atotcuprinzătoare deși, desigur, am 
putea conveni, această ultimă selecție — 
conținând încă o dată inedite, însoțită fiind 
de consideraţiile critice ale îngrijitorilor 
ediţiei și, de un real folos, într-un fel de 
addenda, de un colaj de notații cu caracter 
memorialistic — oferă prilejul unor exegeze 
mai nuanţate. 

Ce vom reține, așadar, din numitele texte 
AUTOBIOGRAFICE puse la dispoziţie de 
acest volum? Dincolo de reperele biografice, 
sec consemnate ("M-am născut în 1953, 
ianuarie 18, în comuna Ciacova, județul 
Timiș...) și chiar de șirul de experienţe-limită 
evocate mai pe larg, care-i marchează anii 
de maturizare, insistente sunt revenirile 
poetului Ion Monoran asupra unor lucruri de 
interes strict literar. Câteva lecturi, înainte 
de toate, așa cum sunt consemnate într-o 
înșiruire sumară: "Antologia poeziei germane. 
Puternic impresionat de Trakl, Rilke, P. Celan, 
Enzensberger." Lista preferințelor se amplifică 
într-un text autobiografic de mai târziu: "La 
douăzeci de ani, când m-am îndrăgostit de 
expresionismul german mă consideram Barbu 
Lăutaru cu moartea pe gură. Am stat un an 
fără serviciu, hoinăream prin parcuri și 
cafenele cu Trakl, cu Rilke, cu P. Celan în 
traducerea N. Cassian, cu Roetke (sic!), cu 
J. Follain și Poezia nordică modernă sub braţ." 
Câţiva ani mai apoi comparșii poetului socotiți 
merituoși aveau să beneficieze de un dar 
neașteptat din partea acestuia (episodul este 
rememorat și de Viorel Marineasa într-un 
succint text evocator): un op al lui Serge 
Fauchereau despre poezia americană, apărut 
în românește, oferit ca un fel de îndreptar 
într-ale poeziei moderne. Este mult, e puțin 
pentru a reconstitui posibilele jaloane livreşti 
ale începutului de drum? Modele autohtone 
pentru tânărul poet ar mai fi putut fi, între 
alții, Bogza şi Geo Dumitrescu, mult 
mediatizaţi în anii debutului revuistic al lui 
Ion Monoran — în rest raportarea obsesivă 
la cotidianul mereu neprielnic dacă nu de-a 
dreptul ostil dă o idee asupra modului în care 
poetul se percepe pe fundalul evenimentelor 
dintr-un timp apropiat: "Disperare, boemă, 
vers plat." De reținut, într-o succesiune de 
fraze memorialistice, mai pe larg consemnate, 
solidarizările poetului, vizând un cerc limitat 
de prieteni. Însă împrejurarea nu exclude nici 
o lucidă considerare a textelor companionilor 
de generaţie (șaptezeciști? optzeciști?): "A 
devenit o modă poezia orașului cu tramvaie, 
poduri, ... autostrăzi, cai, poluare. Compostezi 
toate astea și controlorii nu mai au nimic cu 
tine. Mie-mi coace mintea altceva. lată de 
ce continuu să refuz ceea ce se cheamă 
generaţie, noul val etc. // Pe pielea mea am 
libertatea să experimentez ceea ce vreau.", 
nici, într-un context anume, un eventual puseu 
auto-mitizant: "Cred că am devenit o cutră 
bătrână în ceea ce privește structura poemului, 
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structura versului și a metaforei deși aceasta 
din urmă mă cam plictisește." 

În viața literară, precum în existența 
privată, liricul nu agreează, înțelegem din 
cele de mai sus, înregimentările — nici măcar 
plasarea în vecinătatea unor structuri lirice 
afine. Moment de singularizare anarhică? Până 
la un punct, da. Chiar dacă între proiect: "voi 
fi un poet al Poeziei" și constatarea impasului 
de moment: "Poezia-ideal s-a cam dus dracului 
pentru mine. Dacă trișezi în viaţă, trișezi și 
în poezie și asta nu se poate. Se scrie f. puţină 
poezie în prezent. Mulţi dau și sfaturi cum 
trebuie făcută. Un poet are de luptat cu inerția 
pentru a deveni nemuritor. Atunci când nu 
poate să lupte cu viaţa, se acomodează cu 
ea și renunţă la altceva. Cimitirul e locul în 
care se naște sau moare un poet", de-abia 
dacă se interpun câteva fraze. 

Evident, încă o dată, e greu de crezut 
că astfel de consideraţii au fost păstrate de 
Ion Monoran spre a fi încredințate, întocmai, 
tiparului. Şi cu atât mai putin altele, orgolios- 
ingenue, vorbind despre modul în care autorul 
își percepe la un moment dat propriul product 
liric: "Prietenii și dușmanii șoptesc că m-aş 
fi plafonat etc. // În decembrie le arăt texte 
şi-i las mască. De fapt începuseră să-mi fure 
motive, imagini, marginea orașului. 
Inconștienţi sau conștienți că în lucrătură! 
nu mă depășeau... cel mult epigoni. Iată de 
ce trebuie permanent să te schimbi și să stai 
în sertar. Am fost un naiv pentru că nu mi-a 
plăcut, n-am suportat să fiu altceva." 
Autenticitatea, trebuie reținut, primatul 
trăitului ("Minunat e să spui adevărul despre 
tine însuţi... nici nu-ți poţi imagina cât suflet 
am pus în versurile astea"), revolta, contestarea 
a tot și a toate sunt cuvintele de ordine de la 
care tânărul autor nu e dispus să se abată, 
foaia de parcurs a poeziei sale înregistrând 
altminteri și evenimente mai greu de 
cuantificat, în bună măsură ținând de percepția 
esteticului. Nu ultimul lucru de observat la 
o lectură a poemelor din recentul volum 
(aceeași impresie o aveam mai demult citind 
textele din Locus periucundus) fiind că 
idiomul poetic al poetului Monoran face nu 
o singură dată casă bună cu ideea de vorbire 
îngrijită, că negaţiile sale, trimițând la 
experiențe ale avangardei istorice se 
valorizează, confortabil ori nu, în spaţiul 
culturii poetice. 

Despre versurile lui Ion Monoran, însă, 
pe cât posibil într-o lectură viitoare. 

* Ion Monoran, Eu însumi. Ediţie îngrijită 
de Viorel Marineasa și Daniel Vighi, Editura 
Cartea Românească, 2009 
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PRIN OGLINDĂ 


Ne vom apropia de poezia lui Radu Vancu încercând să o analizăm ca pe un efort al 
privirii în oglindă de a se surprinde și înțelege pe sine dincolo de lucruri printr-un proces 
de sinteză, purificare a imaginii, catharsis intelectual urmărit asiduu; ceea ce rămâne din 
acest proces, ca probă a autenticităţii, dezvăluirii unor stări actuale sau trecute, sunt reflectări 
nereușite, sub forma unor penumbre, la marginea angrenajului intelectual și abia acolo începe 
imponderabilul poeziei, tema discuţiei noastre. Imaginea poate fi înțeleasă ca o amintire 
indistinctă, neclară în scris, dar pe care poetul o deţine ca fiind trecutul lui, biografia; este 
un imaterial și o decizie a căderii în gol atunci când nu știi dacă o imagine vine din viitor, 
e o proiecție:"când priveşti ploaia prin fereastra biroului de la facultate/şi amintiri cutremură 
cu picurișul lor planul suflet/încât în mărite cercuri ți se sparge ființa. când uitate/uitări își 
redesfac aripele nevăzute și ți se zbate/în carne un zbor mai adânc decât carnea. când, 
crăpate /buzele sufletești șuieră un visător amărui răsuflet." sau din trecut: "când s-a spânzurat, 
până au venit ăia de la smurd/i-am făcut respiraţie artificială — ultimul aer ieșea din plămâni 
gâfâit/și viața plutea în jur și moartea plutea în jur şi cumva absurd/am gândit că mai respiră, 
îmi venea să zburd/și aerul lui era aerul meu și eu n-am murit încă, și surd/am auzit paramedicii 
zicând: e mort. amintirile te fac fericit."(Radu Vancu, amintiri în Biographia litteraria, București, 
Ed. Vinea, 2006, p. 7). 

Poezia are și mișcarea reflexivă, mai mult sau mai puțin conștientă de a se surprinde 
în pragul, originea, momentul ei exterior: "cami în brațele mele, noaptea smolită sfârâind 
sub picăturile ploii./filmul suedez văzut la raluca, reconstruction, în englezește, a ajutat,/ 
nu mai e supărată pe mine şi corpului meu îi e mai bine,/chiar dacă mahmureala de la tuica 
de aseară nu mi-a trecut de tot/și carnea îmi arde întunecată ca noaptea./alcoolul e bun, însă 
acum e de două ori mai bună apa//nevăzută a ploii alinându-mi fierbințeala. post potatum 
omne animal triste./tristă e carnea după beţia cu alcool ca și după beţia cu cărți./invers 
decât cei din familia noastră, am cunoscut-o mai întâi pe cea de-a doua,/deși acum cea 
dintâi îmi e tot mai familiară. nu încăpeam două beţii deodată,/duhul băuturii îmi era în 
vremurile alea duhnet. ne pornim încet către casă./reconstruction. da, reconstruiesc acum 
convalescenţele tale după excesele etilice," (Radu Vancu, pindar și mahmureala, în op., 
cit., p. 11). 

Intelegerea purifică şi travaliul sensului diluează prin poezie producerea lui, revine 
asupra acestui moment, îl reface pentru a-i putea accepta drama, fisura din trecut: "când 
beai jumătate de litru de apă din sticla de lapte umplută la robinet/și mă uitam catalepsat 
de fascin la gâtul tău pulsând ritmic și la ochii închiși de plăcere,/de-aș fi știut deja că zeii 
există și în bucătărie aş fi putut crede că ești un zeu, zeul meu /cu maioul rupt și pătat de 
sânge și chinuit de setea febricitantă a mahmurelii;/nu stiai grecii, dar îi contraziceai în 
clipele alea când străluceai de bucuria bolii învinse/(orice beţie e o boală învinsă) — aurul 
e bun, apa e însă de două ori mai bună." (pindar și mahmureala, în id., ibid., p.11). Cercuri 
concentrice care atenuează impactul, într-un loc al căderii din timp, ca o piatră pe întinderea 
unui lac. 

"Diversiunea" lingvistică a imaginii înghite amintirile, le introduce într-un scenariu 
prezent, dar o prezenţă căutată ca sens al unei istorii personale: "iarba este, est ist so, cum 
ar fi zis un mare om, tu nu ești, sunt eu oare cu adevărat/aici, cu camelia lângă mine, zdreliți 
din ce în ce de rafalele solide/ca piatra, întrebându-mă cine ne trăiește pe noi și iarba cine- 
o trăiește,/ce ne trăiește așa de diferit? frig. noiembrie e luna cea mai crudă. seara crește./ 
plecăm tăcuţi prin iarba înaltă. ce ne trăiește ne ucide."(0, tată..., în id., ibid., p. 8). Intelectualizarea 
discursului, analogiile stabilite, uneori livrești, sunt o formă atenuată de reflectare a poeziei 
cu realitatea, care este una nu atât referențială, cât transfigurată, dedublată. 

Continuare în pagina 31 
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Anul pe care tocmai l-am încheiat se 
deschidea sub fericite auspicii în ce priveşte 
cercetarea literară dedicată operei 
eminesciene. Apărută la Cartea Românească 
în 2008 lucrarea lui lulian Costache, 
Eminescu negocierea unei imagini aduce 
în discuţie deseori mediatizata problemă a 
canonului literar. Iulian Costache notează, 
dintr-o perspectivă a studiilor culturale 
europene: "Canonul unei culturi participante 
la patrimoniul cultural european reprezintă 
forma compresată a unei naraţiuni identitare 
privitoare la istoria unei comunități, în cadrul 
căreia eroii comunitari furnizează, de fapt, 
o listă a blazoanelor culturale ce articulează 
o genealogie comunitară. Compresia maximă 
a acestei naraţiuni identitare a comunității 
poate lua forma unui scut heraldic. Istoria 
literaturii poate fi înțeleasă, din acest punct 
de vedere, ca o naraţiune identitară ce 
etalează o serie de eroi (civilizatori, eponimi 
etc.) ai unei comunități" (p. 10). În postura 
de erou comunitar cu veleităţi europene, de 
acestă dată, este prezentat M. Eminescu. 
Iulian Costache propune o analiză a 
contextului receptării lui Eminescu din 
imediata sa contemporaneitate, axându-se 
pe intervalul circumscris de începutul 
poetului până la predarea postumelor, în 
1902, de către Titu Maiorescu Academiei. 
Analiza lui Iulian Costache se vrea una 
eliberată de orice preconcepție teleologică, 
singurul criteriu pe care autorul susține că 
și-l permite fiind cel al studierii documentelor 
epocii de creaţie a poetului. Eminescu, având 
încă din timpul vieţii sale asigurată 
propensiunea spre mit, este analizat de 
autorul bucureștean ca o imagine” care se 
impune într-un spaţiu cultural ce-și căuta 
o nouă legitimare. Vorbim despre o nouă 
legitimare în măsura în care spațiul cultural 
al acelei perioade era deja dominat de 
proiectul identitar pașoptist, în parte idealizat 
de Eminescu însuși în binecunoscutele tuse 
contrastante în raport cu propria sa 
contemporaneitate din Epigonii. Legitimarea, 
așa cum rezultă ea din studiul în discuţie, 
este speculată în principal de gruparea de 
la Junimea avându-l în centru pe Maiorescu, 
liderul care începe construirea unui brand 
cultural Eminescu. 

nteresantă în acest sens este analiza 

pe care lulian Costache o face 

volumului de poezii eminesciene 

editat de Maiorescu, volum în care 
se construiește premeditat o coerenţă a unei 
personalități proiectate a poetului, 
"corectată"faţă de cea reală. Aceste observaţii 
îi permit autorului să analizeze tipurile de 
negociere pe care Eminescu, devenit acum 
un construct semiotic integrat proiectului 
identitar românesc, ca punct de articulare 
în genealogia comunitară, le propune celui 
care vine în contact cu opera sa. Parcurgând 
corpusul de texte care se constituie în 
bibliografia obligatorie a receptării lui 
Eminescu de către contemporanii săi, I. 
Costache vorbeste, în partea finală a lucrării, 
despre Oferta operei eminesciene: Structuri 
de negociere. În acest context, patru sunt 
elementele luate în discutie: imaginea 
identitară, identitatea genealogică, gradul 
maxim de accesibilitate şi contractul de 
lectură și mostenirea sa 

Pentru primul element amintit, acela 
al negocierii imaginii identitare, Iulian 
Costache distinge între un Eminescu ca erou 
eponim, văzut ca autorul de început al 
textelor pe care mai târziu le vom subsuma 


operei eminesciene, și un erou civilizator 
(în terminologia pe care am invocat-o în 
citatul de deschidere), erou care se 
legitimează acum prin propria sa operă. În 
această percepţie a lui Eminescu de erou 
civilizator își are originea construirea 
întregului "mit național", cum îl numea loana 
Bot, mit care ajunge să își manifeste 
răsfrângerile şi asupra biografiei poetului. 
Suntem de acord cu autorul că proiectul 
biografic eminescian a fost fundamental 
modificat și cosmetizat de modul de 
receptare al operei, însă tocmai de aceea, 
datorită acestei presiuni culturale care a 
devenit un dat comun al culturii române, 
ne este mai greu să credem că o relectură 
a lui Eminescu astăzi, chiar mergând la 
sursele care îi jalonează o istorie a receptării 
printre contemporani, ne absolvă de a-l vedea 
prin propriile noastre dioptrii intelectuale, 
lucrate la același atelier al unei culturi care, 
după cum observa Ioana Bot, este mai 
degrabă dispunsă să instituie decât să 
analizeze critic un model cultural. 

l doilea element invocat în 
această schemă conclusivă 
ține de negocierea identității 
genealogice. Epigonii apare 
ca textul cu menirea clară de a legitima, 
pe de o parte, un demers auctorial al unui 
creator valorizat ca fiind de exceptie și, 
totodată, devine, citându-l pe Iulian 
Costache, scutul poetic eminescian.. Un 
element care implică negocierea gradului 
maxim de accesibilitate din opera lui 
Eminescu este, potrivit lui I. Costache, 
romanţa, ca fenomen literar; aici studiul 
autorului încearcă detabuizarea unui fapt, 
de multe ori obturat sau analizat sub un alt 
nume în scopul de a sustrage o parte a creaţiei 
eminesciene de la aplicarea calificativului 
de romanţă văzut ca venind dintr-un registru 
peiorativ, de poezie minoră. Noutatea 
demersului în acest sens este aceea că discută 
un element care se autoinstituie în spațiul 
cultural: "situată într-un spațiu viran, într- 
o breșă creată între sociologia gustului și 
estetica receptării, romanța își creează propria 
retorică și propriile criteriile de valutare"?. 
De o importanță deosebită în economia 
studiului se bucură partea dedicată analizei 
contractului de lectură și moștenirii sale. 

În cadrul acestui contract de lectură 
autorul vorbește despre text și anamorfozele 
sale, adică despre un Eminescu devenit 
naraţiune identitară, o naraţiune care-și 
modelează substanţa în funcţie de cel care 
își asumă rolul de a interveni asupra ei. Dacă 
reținem definiţia propusă la început pentru 
contribuţia la canon, ca o formă compresată 
a unei narațiuni identitare, imagine de scut 
heraldic cu valoare de legitimare, vom 
întelege de ce, în textul-discurs eminescian 
s-au inserat, în mai bine de un secol de la 
instituirea sa ca text în spaţiul culturii, și 
până astăzi, o serie întreagă de modificări 
ale imaginii Poetului. 

Problema care se pune într-o asemenea 
discuţie este dacă într-adevăr cultura română 
a asimilat si transformat ulterior în brand 
cultural un Eminescu autentic, în sensul de 
conform cu poetul care a trăit și scris în 
intervalul 1850-1889 sau avem un Eminescu 
care-şi găsește coerenţa în proiectul cultural 
al unor cercuri de putere socio-culturală cum 
a fost Junimea? 

Dacă Eminescu maiorescian se naște 
ca rezultantă a unor strategii de dispunere 
a poeziilor în primul volum publicat al 


poetului, deschizându-se cu Singurătate și 
încheind ciclul prin Criticilor mei, un 
Eminescu de după 1902 este eminamente 
diferit. Schimbarea de paradigmă survenită 
prin predarea manuscriselor Academiei îi 
permite lui Negoiţescu să polarizeze lirica 
eminesciană în binomul neptunic și plutonic 
ca opoziţie dintre antume și postume. În 
aceste condiții putem să ne întrebăm dacă 
într-adevăr pentru cultura română este cazul 
să vorbim despre monomanie culturală sau 
putem vorbi totuși despre o cultură care pare 
să aibă în structura sa înaltă o paradigmă 
culturală complementară. 
rin acest studiu de 
eminescologie recentă Iulian 
Costache doreşte clarificarea 
și dispunerea într-o lumină 
nouă a contextului de receptare a lui 
Eminescu în imediata sa contemporaneitate, 
verificând totodată modul în care un 
Eminescu, devenit brand cultural încă din 
timpul vieţii sale, cu sau fără voia lui, are 
viabilitatea necesară pentru a susţine scutul 
heraldic al culturii române în spațiul culturii 
europene. Problema pe care o ridică studiul 
lui Iulian Costache este una care ține de 
modul de lectură al unui text cum este cel 
eminescian. Putem într-adevăr să mai avem 
o percepție complet epurată de toate 
stereotipiile culturale când încercăm să 
refacem exegeza eminesciană sau contextul 
cultural în care Eminescu a fost construit. 
Am fi tentaţi să credem că, în con- 
temporaneitate, bagajul stereotipiilor cultu- 
rale cu care o operă de mult clasicizată ni 
se prezintă, ne oferă singura şansă de a o 
recupera prin relectură în măsura în care 
instrumentele de lucru și implicit demersul 
se schimbă. În spaţiul culturii române Emi- 
nescu pare să nu fie singur, ci mai degrabă 
să formeze o paradigmă complementară ală- 
turi de I. L. Caragiale, marcând astfel la 
nivel binar ceea ce s-ar putea numi ecuaţie 
definitorie pentru cultura română. Studiul 
lui I. Costache câștigă pariul cu analiza con- 
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textului de receptare eminescian, demersul 
său înscriindu-se foarte bine în categoria 
răspunsurilor la un deziderat formulat cu 
două decenii în urmă de loana Em. Petrescu, 
anume cel al reconsiderării clasicilor: "recu- 
perarea marilor opere ale trecutului dintr-o 
perspectivă contemporană"”). 


D În Argumentul lucrării I.C. nuanţează 
termenul de imagine: "Eminescu nu poate 
fi redus la o imagine, încât mai corect este 
să vorbim despre negocierea unei identități 
sau, dacă e să implicăm dimensiunea 
imagologică a temei, ar fi trebuit preferată 
formula negocierea identității simbolice" 
(p.22). 

» Julian Costache, op.cit.p. 275. 

d Joana Em. Petrescu, Studii de 
literatură română și comparată, Ed. Casa 
Cărţii de Știință, Cluj-Napoca, 2005, p.147. 
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JAPANSKI MODEL 


Nu stiu dacă a ieșit din modă pur și 
simplu, dacă a devenit, între timp, un element 
caduc, ori eu nu mai am obișnuința de a 
urmări cu destulă atenție dezbaterile 
televizate despre prezentul și mai cu seamă 
viitorul naţiunii, dar nu am mai auzit de 
multă vreme despre 'modelele' de organizare 
socială care ar putea fi folosite ca repere 
pentru o redresare rapidă şi previzibilă. 
Sistematica prețuire a regulilor din societățile 
nordice, adevăratul ethos al muncii din 
societățile asiatice orientale, afirmarea 
chibzuită a libertăţilor de tot felul, invocate 
ca soluţii pentru o nouă fundamentare a 
societăţii noastre în anii imediat ulteriori 
lui '89 par să pălească acum în raport cu 
mai vechea poveste a norocului românesc. 
Asemenea personajelor reprezentative din 
folclorul mai degrabă recent, românul pare 
să se fi descurcat și de astă dată și dacă tot 
a făcut-o la maniera mai degrabă fatidică, 
parcă nici nu merită să se mai întrebe cum 
ar fi stat lucrurile dacă era urmată cealaltă 
cale, a inventării și apoi aplicării modelului. 

În aceste condiţii, mi-e destul de 
neclar cum de mi-am amintit, în zilele trecute, 
pregătindu-mă să scriu despre Timoc, o 
frântură de discuţie despre aceste 'modele', 
care mi-a determinat vreme îndelungată 
percepția despre oamenii care trăiesc acolo. 

Era în vara extrem de fierbinte a lui 
1993 şi ajunsesem în Timoc prima dată. Nu 
înțelegeam prea exact pe ce lume mă aflu, 
deşi câteva titluri disparate de prin 
bibliografiile opurilor de folclor din perioada 
interbelică îmi semnalau, totuși, că domeniul 
nu este virgin. Pe de altă parte, lecturile 
mele (pe atunci scandalos de proaspete) de 
antropologie americană mă îndemnau să mă 
port ca şi când totul ar fi în regulă, lăsându-i 
pe oameni să-mi spună povestea lor pentru 
ca, mai apoi, să devin eu însămi interesată 
de aceasta. lar povestea celui de-al doilea 
interlocutor al meu din Timoc trimitea, 
printr-un comentariu cu valoare evidentă 
de concluzie, la o asemenea referință. 

Stii ce ne-ar trebui nouă? Adică și 
nouă și vouă? Ne-ar trebui japanski model... 
— a rostit sacadat, semnalând pregnant că 
această afirmaţie punctează tot ce spusese 
şi nu mai poate suporta comentarii nea Jicu, 
bătrânul din Sanmarinovaţ, de lângă Negotin. 

Ideea este, însă, că după ce am avut 
nevoie de câteva secunde bune pentru a 
evalua că japanski model înseamnă exact 
ceea ce părea, adică modelul japonez, acea 
soluție prezentată pe atunci ca o punere în 
aplicare a unei hărnicii pline de abnegaţie, 
soluţie de o eficiență aproape miraculoasă, 
însă imposibil de adoptat de români, mai 
degrabă dispuși să ia totul la maniera lejeră, 
am întrebat mimând uimirea: Dar putem 
noi să facem ca în japanski model? Cum 
ar fi japanski model? 

Putem! — a replicat decis Jicu. Stii 
cum e japanki model ? Îşi spun eu. Uite cum 
e: când muncesti, muncesti. Când bei, bei. 
Când stai de vorbă cu prieteni, stai de vorbă 
cu prieteni. lar apoi m-a privit triumfător, 
ca și când suspiciunea mea anterioară, oricât 
de bine ascunsă, fusese pusă definitiv între 


paranteze. 

În alți termeni, pentru Jicu japanski 
model era sinonim cu maniera de a face 
lucrurile bine, oricare ar fi fost acestea, 
inclusiv statul de vorbă cu prietenii, obicei 
pe care, în îndelungatele sale peripluri pentru 
muncă prin Europa, constatase că 
occidentalii nu-l prea practică. Ei nu tăinuiesc 
nici cu copiii lor — era una din frazele de 
departe preferate ca bun argument pentru 
opțiunea sa de a reveni acasă, în Serbia, în 
loc de a rămâne alături de copii şi nepoti 
la Beci. 

Adică, pentru mai multă exactitate, 
Jicu se purta potrivit 'modelului românesc": 
câtă vreme fusese tânăr muncise pe rupte 
pentru copii, le făcuse case, le facilitase 
educaţia și le asistase prima parte a carierelor. 
Ajuns în pragul bătrâneții, omul revenise 
acasă, ca să-și îngrijească mama și sora mai 
mare, amândouă în etate și mai ales în 
imposibilitate de a se descurca singure. 

Ce te-ar aduce acasă? — am formulat 
cu enorme precauţii întrebarea, mutată 
dintr-odată în registrul impersonal, ca și când 
discuţia dintre mine și Jicu era una pe 
probleme globale, nu pe experienţe 
personale. Iar răspunsul a venit în acelaşi 
stil, ca și când generalităţile sunt întotdeauna 
mai importante decât lucrurile mărunte: E- 
fe-așa, te-aduce pământul, te trage 
pământul... 

Adică... Pentru Jicu pământul însemna 
o casă mare (pe vremea aceea mi s-a părut 
uriașă, astăzi aș fi ceva mai ponderată în 
aprecieri), plină cu mobilă adusă cu camionul 
direct din Șvaiţerska (adică din Elveţia, cum 
s-ar mai putea spune) și prețioasă în primul 
rând pentru efortul conținut în ea, garajul 
cu optzeci de maşini de colecție, garaj 
acoperit şi climatizat, desigur, cu câte o husă 
trasă ordonat peste fiecare dintre exemplare 
și familia. O familie mai mică decât 
suportabil, o familie mai neputincioasă decât 
se poate imagina şi pe care Jicu decisese 
că trebuie să vină și să o susţină. 

Deși nu am regăsit niciunde în 
povestea sa regretul de se fi întors acasă, 
dimpotrivă, toată întâlnirea noastră era 
structurată pornind de la ideea contrară, Jicu 
suferea, totuşi, că nu se poate vedea cu 
familia fiicei sale adesea, așa cum se 
petrecuseră lucrurile la Viena. Om 
întreprinzător, însă, prefigurase o soluţie în 
acest sens. Urma să cumpere din economia 
neagră, pe bani puţini și mai ales daţi cui 
trebuie, un elicopter care să fie folosit 
exclusiv în scopul de a-i transporta neamurile 
de la Viena până în sat. Doar duminica și 
doar când bucatele erau pregătite pentru 
prânz... 

Visul lui Jicu era, cu alte cuvinte, 
acela ca tot la zile mari să-și vadă neamurile 
laolaltă, tot la mese-ntinse... Ceea ce pare 
a face parte din domeniul ospitalităţii ori 
al prosperității, poate... Numai că, la o 
privire mai atentă, atâta serenitate care să 
permită neamului întreg să ignore distanțele 
insurmontabile ca să savureze o masă 
împreună nu este posibilă decât dincolo, în 
lumea ălor multi. 


Mi-e greu să numesc rapid pe cineva 
dintre oamenii nenumărați cu care am 
discutat în sfertul de veac de când fac teren 
a cărui viziune despre lume să semene atât 
de mult cu modelul românesc. Poate pe Baba 
Ruta a lui Vasile Creţu, a lui Viorel 
Boldureanu, a mea, într-un târziu și mai ales 
a tuturor studenților de la Literele din 
Timișoara din ultimii zece ani care învaţă 
tot felul de lucruri despre etnologia 
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românească pornind de la povestirile sale. 
Ceea ce mi se pare, însă, paradoxal 
și fascinant în același timp este faptul că 
Jicu dorea să gireze modelul românesc prin 
cel japonez. Valorile pe care el le invoca 
și le practica în același timp erau cele 
româneşti, doar că rigoarea respectării lor 
întocmai i se părea că lasă de dorit. 
Dacă am înţeles bine... Şi sper să fi 
înţeles. 


/V da) 6duiRoM 
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Radu Pavel Gheo: Stimată doamnă 
Drakulic, sînteți bine-cunoscută atît ca 
prozatoare şi ca eseistă de talent, cît și ca 
o excelentă analistă si comentatoare a 
spațiului Balcanilor din zilele noastre. În 
călătoriile făcute în Albania, România, 
Serbia, Croatia sau Bulgaria, ati studiat, 
analizat, descris si comentat realitatea acelor 
locuri. Aţi făcut-o uneori cu ironie și umor, 
alteori pe un ton trist, iar alteori cu întelegere, 
dar și cu un ochi critic. Care sînt reacțiile 
venite de la cititorii din acele locuri — inclusiv 
de la cei din tara dumneavoastră de origine, 
Croaţia? 

Slavenka Drakulic: Cea mai potrivită 
expresie pentru situaţia mea ar fi "Nimeni 
nu e profet în propriul lui cătun". Sînt 
convinsă că aveți și voi un proverb identic 
sau asemănător. Totuși e un lucru foarte 
adevărat. Criticile nu sînt privite cu ochi 
buni nicăieri și cu atît mai puţin în propria 
ta tară. Dacă adopti o atitudine critică — de 
exemplu, așa cum am criticat eu 
naționalismul din Croaţia — ești etichetat 
drept trădător. Și de ce? Pentru că acolo 
funcționează un tip de discurs cu care sîntem 
obișnuiți din vremurile de dinainte. 
Naționalismul e doar o altă ideologie. Tara 
nu e suficient de democratică pentru a putea 
lua criticile drept punct de pornire pentru 
o discuţie. Nu cu mult timp în urmă am 
publicat în The Guardian un articol despre 
tolerarea simbolurilor fasciste în Croaţia. 
Am avut parte de critici foarte dure din cauza 
lui. Mi s-a spus nu numai că sînt mincinoasă, 
ci şi — pe de altă parte — că aș face mai bine 
să mă obișnuiesc cu simbolurile fasciste din 
jurul meu, de vreme ce nici simbolurile 
comuniste nu sînt interzise. 

Trebuie să spun că vreme de douăzeci 
de ani cărţile mele au fost publicate mai 
degrabă în Occident. Numai în ultimii ani 
au fost traduse şi în Polonia, Ungaria, 
România etc. 

RPG: Ca român, îmi amintesc foarte 
bine cîteva din eseurile despre România pe 
care le-aţi publicat în volumul Café Europa. 
Life after Communism [Café Europa. Viaţa 
după comunism] și mai ales unul din ele, 
intitulat In Zoe's Bathroom (În baie la Zoe), 
"Zoe" fiind Zoe Ceaușescu. Imaginea 
toaletelor publice mizerabile din București 
Și cea a covorului de căciuli țărănești din 
blană de oaie, ce se vedea pe străzile capitalei, 
mi-au rămas și acum vii în minte. De altfel, 
nici Bulgaria și nici Serbia sau Albania nu 
se bucură de o imagine prea "europeană". 
Azi însă România și Bulgaria sînt membre 
cu drepturi depline ale Uniunii Europene. 
Ne face asta mai europeni sau am rămas 
încă la căciulile din blană de oaie? 

SD: Nu cred că o ţară devine europeană 
doar fiindcă are această calitate de membru 
al U.E. România și Bulgaria au căpătat 
calitatea de membre U.E. din motive 
strategice și nu neapărat pentru că sînt mai 
mult sau mai puțin europene decît alte state. 

În ceea ce priveşte căciulile din blană, 
ele reprezintă doar o tradiţie țărănească. 
Fostele tări comuniste au fost în marea lor 
majoritate state cu populaţie țărănească, ceea 
ce se reflecta în obiceiurile lor — şi în toaletele 
lor! De altfel, am fost de curînd la Bucureşti 
și am văzut cum stau lucrurile cu toaletele 
de acolo. Arată mult mai bine decît acum 
douăzeci de ani. Şi sînt mult mai puţini 


oameni cu căciuli de blană. 

Adevărata dovadă a apartenenţei la 
Europa o reprezintă gradul de democraţie 
și de toleranţă. Haideţi să vă dau un exemplu: 
acum cincisprezece ani am publicat eseul 
pe care l-aţi amintit, In Zoe's Bathroom, 
într-un cotidian italian, La Stampa. 
Ambasadorul României în Italia i-a trimis 
redatorului-şef al ziarului o scrisoare 
mâînioasă, în care mă acuza că am jignit și 
am umilit România. 

Mi-am amintit recent de scrisoarea 
respectivă din pricina unei expoziţii de artă 
de la Bruxelles. Vă amintiţi, probabil, că 
Republica Cehă a vrut să sărbătorească 
venirea sa la președinția Uniunii Europene 
cerîndu-le unor artiști să creeze niște lucrări 
care să se bazeze pe prejudecățile legate 
de ţările lor. Luna trecută, atunci cînd s-a 
deschis expoziția, s-a iscat un întreg scandal. 
Bulgaria era reprezentată de un WC turcesc. 
Funcţionarii bulgari de la Bruxelles și din 
țara lor de origine au declarat că s-au simţit 
umiliti, că sculptura respectivă e o jignire 
la adresa poporului bulgar, și au cerut ca 
lucrarea de artă să fie scoasă. În cele din 
urmă s-a dovedit că întreaga sculptură, ce 
reprezenta în diverse moduri cele douăzeci 
şi șapte de ţări, era opera artistului ceh David 
Cerny. El și-a atins scopul, reușind să 
stîrnească numeroase reacţii — numai că și 
birocraţii din Bulgaria și-au atins scopul. 
În momentul de față toaleta este acoperită. 
Tată deci și răspunsul: genul acesta de cenzură 
nu este caracteristic unei societăţi 
democratice. 

RPG: Volumul dumneavoastră N-ar face 
rău nici unei muște, care a apărut recent în 
limba română (Editura Curtea Veche, 2008), 
începe cu cuvintele "A fost odată ca 
niciodată... o ţară frumoasă numită 
Iugoslavia". O tară cu sase naționalități, trei 
religii și trei limbi diferite, unde oamenii 
trăiau împreună într-o relativă armonie. După 
care au început războaiele. 

Totuși în lucrarea sa Epoca postbelică. 
O istorie a Europei de după 1945 (Editura 
Polirom, 2008) istoricul britanic Tony Judt 
sugerează că Europa contemporană a putut 
să fie creată în forma ei actuală doar în urma 
purificărilor etnice din ultimul secol. Poate 
că sună cinic, dar aceste procese au fost 
cele care au permis crearea unor state stabile 
si omogene din punct de vedere etnic — statele 
naţionale. 

Fosta Iugoslavie a fost divizată de-a 
lungul unor granite etnice și religioase, un 
fapt care pare să confirme teoria lui Tony 
Judt. Credeţi că stabilitatea unei comunităţi 
poate fi distrusă doar de confruntări de ordin 
etnic și religios? 

SD: Tony Judt este un istoric extrem 
de respectat şi un expert în istoria Europei. 
S-ar putea spune că popoarele ce trăiau în 
interiorul Iugoslaviei s-au constituit cu 
întîrziere în state-naţiuni de-a lungul 
granițelor descrise de el. Asta s-a întîmplat 
odată cu ultimele războaie din Balcani (cele 
din Croaţia, Bosnia și Kosovo). 

Totuși sub ochii mei au trecut patruzeci 
și cinci de ani de viaţă pașnică în acel stat 
federal și nu cred că asta s-a întîmplat doar 
din cauză că Tito ne-ar fi ţinut pe toți sub 
obroc. Îmi place să repet teoria lui Adam 
Michnik despre nationalism ca virus: el stă 
adormit în sînul fiecărei societăți şi se trezește 


16 


ORDURILSONI RINA ERIN 


A DRAKULIC 


la viaţă atunci cînd situaţia devine favorabilă. 
Situaţia favorabilă a fost creată în Iugoslavia 
de politica naționalistă de la mijlocul anilor 
'80, mai ales după ce Slobodan Milosevic 
a ajuns la putere în Serbia. Cu alte cuvinte, 
războaiele din Iugoslavia nu au fost 
declanşate de confruntări de ordin etnic sau 
religios, care au devenit apoi războaie în 
toată regula. Dimpotrivă, războaiele au fost 
precedate de multi ani de politică naționalistă, 
susținută de mass media. Îţi trebuie ceva 
timp ca să-i convingi pe oameni să înceapă 
să se omoare unii pe alţii. Principala 
problemă a fost reprezentată de faptul că 
noi n-am reușit să construim o alternativă 
democratică înainte de asta, n-am avut un 
Václav Havel... Iar asta s-a întîmplat fiindcă 
noi credeam cu adevărat în tipul nostru de 
comunism, adică în "socialismul cu față 
umană". 

RPG: lată atunci o continuare a întrebării 
de mai înainte. Vorbiti în cartea 
dumneavoastră de absenta memoriei — sau 
mai degrabă de voința de a uita —, care a 
afectat Iugoslavia încă după încheierea celui 
de-al Doilea Război Mondial. Afirmati că 
R.S.F. Iugoslavia a fost clădită pe o temelie 
amnezică. Oamenii voiau să uite dușmănia 


dintre croați și sîrbi, puriticările etnice din 
anii '40, iar urmarea au reprezentat-o 
conflictele etnice din anii '90. De ce credeți 
că rememorarea e mai bună decît uitarea? 
Căci dacă uiti, nu mai trebuie să duci cu 
tine povara vinovăţiei. 

SD: Povara vinovăţiei o duci cu tine 
oricum, numai că e ascunsă de ochii lumii. 
Problema cu memoria și istoria — precum 
și cu neconcordanta dintre ele — este aceea 
că în fostele regimuri comuniste nu a existat 
istorie adevărată. Noi n-am învățat istoria 
în şcoală — sau cel puţin nu cînd era vorba 
de al Doilea Război Mondial și de perioada 
comunistă ce i-a urmat. Faptele erau 
interpretate prin prisma ideologiei comuniste. 
Pe de altă parte, memoria, deși reprezintă 
un teritoriu privat, era mai adevărată decît 
istoria. De exemplu, noi n-am învățat 
niciodată la școală că la sfîrșitul războiului 
armata lui Tito a ucis aproximativ la 
Bleiburg, în Austria, 80.000 de soldati (deși 
cifrele sînt controversate), majoritatea 
membri ai armatei statului nazist croat, înfrânt 
în război. Însă oamenii își amintesc că 
lucrurile acestea s-au întîmplat. Le-au văzut 
cu ochii lor, au avut rude care au dispărut 
acolo. N-am învăţat în școală nici că Tito, 


cyan magenta yellow black 


orizont 


17 


care învinsese în război, a riscat și a vrut 
să instaureze comunismul. Și aş putea 
continua la nesfîrșit. Interesant e faptul că 
la ora actuală poți învăţa la școală cît de 
rău a fost Tito, dar nu și cît de rău a fost 
guvernul-marionetă nazist al lui Ante 
Pavelic. Iarăşi ideologia! Numai că nu există 
justiție fără adevăr, iar istoria trebuie să 
stabilească adevărul. 

În Europa există două modele de tratare 
a istoriei: cel spaniol și cel german. În Spania, 
după epoca lui Franco, oamenii au hotărît 
să lase trecutul în urmă și să reia totul de 
la început. S-au temut să nu apară o fractură 
masivă în sînul societăţii. Astăzi defectele 
concepției lor sînt tot mai vizibile. Germania 
nu a avut posibilitatea să aleagă, ci a fost 
silită să se confrunte cu propriul ei trecut. 
Părerea mea este că dacă nu te confrunţi 
cu trecutul propriu, o să vină peste tine să 
te bîntuie — așa cum s-a întîmplat în 
Iugoslavia. Numai că e ceva extrem de greu 
și de dureros să faci așa ceva, adică să te 
confrunți în primul rînd cu propriile crime 
de război. 

RPG: În două din cărțile pe care le-aţi 
publicat vă concentrați asupra războaielor 
iugoslave și relatati atît poveștile victimelor, 
cît si pe cele ale criminalilor: Balkan Express 
(apărută în română la Editura Athena, 1997) 
și N-ar face rău nici unei muște. La lectură 
mie mi s-au părut cele mai impresionante 
relatări din acele războaie — și, concomitent, 
unele teribil de înfricoșătoare. 

Antologia de eseuri N-ar face rău nici 
unei muște se ocupă de criminalii de război 
din fosta Iugoslavie (majoritatea din Serbia 
si Croaţia) și cu procesele lor de la Curtea 
Internaţională de Justitie de la Haga. Ati 
fost acolo și ati asistat la unele din procese, 
ati auzit si ati povestit unele din istoriile 
de acolo. 

Una din poveștile din proces sună astfel: 
în 1992 Goran Jelisic, un tînăr obisnuit, ba 
chiar plicticos, devine pret de cîteva 
săptămîni un ucigaș nemilos. Am observat 
cum, pe parcursul textului, ați încercat să 
înțelegeți mecanismul prin care niște oameni 
normali și bine-crescuţi se transformă în 
criminali. După toate cîte s-au întîmplat într-o 
tară occidentalizată, asa cum era Iugoslavia, 
nu vă temeti că aşa ceva s-ar putea petrece 
oriunde și oricînd, chiar și în așa-numitele 
țări civilizate. Oare nu e ceva ce ține de 
natura umană? Aţi izbutit să întelegeti cît 
de cît ce i-a făcut pe acei oameni să acționeze 
astfel? 

SD: Desigur că e ceva ce ține de natura 
umană și că oamenii sînt capabili și de lucruri 
îngrozitoare, și de lucruri măreţe... De fapt 
natura umană a fost explicată pentru prima 
oară de religie. Fiecare religie este preocupată 
de binele și răul din ființele umane și 
elaborează un sistem de recompense și 
pedepse. 

Asta să însemne oare că nu putem să 
scăpăm de predestinare, de o karma proastă? 
Sînt unii dintre noi condiţionaţi genetic în 
așa fel încît să devină niște monștri? Dacă 
ar fi condiţionați într-un fel sau altul, ar fi 
o mare ușurare, fiindcă asta ar însemna că 
atunci nu ar fi responsabili de faptele lor. 
Şi n-ai avea ce să faci. Dar eu cred că noi, 
oamenii obișnuiți, nu ne nastem monștri și, 
în consecință, sîntem responsabili de faptele 
noastre. În asta constă esenţa problemei în 
cazul criminalilor de război: să ne dăm seama 
în ce fel sînt condiționați oamenii și altădată 
să încercăm să preîntîmpinăm astfel de 
situaţii. Fiecare dintre noi ia permanent 
decizii, pe parcursul întregii sale vieti, nu 
numai în momentul în care trebuie să ia o 
decizie. Asta am încercat eu să arăt în cartea 
mea. 


E-adevărat, răul e banal, aşa cum afirma 
Hannah Arendt. Asta înseamnă că fiecare 
om are posibilitatea, are potenţialul de a 
face și bine, și rău. Vreau să spun că, lăsînd 
la o parte nebunii cu acte în regulă, în fiecare 
dintre noi se ascunde posibilitatea de a deveni 
criminal. După părerea mea, asta este 
explicaţia în cazul lui Jelisiă. El era un ins 
absolut banal, căruia într-un anumit moment 
i s-au dat puteri nemăsurate. Iar el le-a folosit 
ca să facă pe Dumnezeu. Același lucru se 
întîmplă și în cazul lui Radovan Karadziă, 
care e poet și psihiatru — căci intelectualii 
nu sînt ființe superioare moral. 

Cel mai grav lucru pe care îl descoperi 
la ființele umane este acela că nu poti ști 
cu certitudine cum te vei comporta tu însuți 
în condiţii diferite. Te gîndești că ești un 
om de treabă, un om bun, dar numai situațiile 
în care eşti nevoit să alegi astfel pot dovedi 
că esti bun. Din cauza asta se spune că 
faptele, nu vorbele, arată ce fel de om ești. 

RPG: A trecut destul de mult timp de 
cînd s-a pus capăt războaielor din fosta 
Iugoslavie (inclusiv celui din Kosovo). 
Credeti că de-acum lucrurile s-au linistit? 
Sau am putea să ne așteptăm la vreun nou 
conflict în acea zonă — în Bosnia, în Kosovo 
ori altundeva? De exemplu, m-ati sfătui — 
pe mine sau pe oricine altcineva — să mă 
stabilesc în Croatia, Slovenia, în Bosnia sau 
în Serbia? Sau credeți cumva că noua 
generaţie, cea care a crescut printre ruine, 
va încerca să evite un alt conflict? 

SD: La ora actuală e greu să afirmi ceva 
cert. Acum cîteva luni v-aș fi spus că Uniunea 
Europeană a fost creată pentru ca să evite 
conflictele, după cum se vede la Germania 
și Franța. A fost nevoie de mulți ani, dar 
exemplul merită urmat. Numai că după 
recenta prăbuşire a pieţei financiare e greu 
să mai faci orice fel de analiză. Mă tem că 
această criză va lovi mai dur fostele ţări 
comuniste. La urma urmei, băncile, industria 
și marile companii de acolo sînt toate în 
proprietatea străinilor. Mă întreb dacă lipsa 
locurilor de muncă, a siguranței financiare 
și a șanselor de reușită ar putea atîta cumva 
naționalismul și populismul. Recentele cazuri 
de izbucniri naționaliste din Ungaria nu sînt 
foarte încurajatoare... 

Croaţia, Bosnia, Kosovo și Serbia — toate 
sînt state care depind de situaţia de la nivel 
global. De exemplu, ce s-ar întîmpla dacă 
nu ar mai exista suficienţi bani pentru 
menținerea forțelor militare internaționale 
în Kosovo? lar Bosnia e un protectorat. 
Macedonia are și ea probleme foarte 
serioase... În situația dată nimeni nu poate 
ști nici măcar ce se va întîmpla în tările 
ocidentale, cu atît mai puțin în Balcani. 

RPG: În zonă au existat nenumărate 
discuții legate de problemele identitare: 
despre identitatea croată, despre indentitatea 
sîrbă, despre identitatea kosovară, despre 
identitatea bosniacă... Elementul religios, 
elementul lingvistic, elementul istoric — toate 
acestea au influențat evoluția evenimentelor 
din zonă. Dacă dumneavoastră ar trebui să 
vă definiti din punct de vedere national/ etnic, 
ce ati spune că sînteti? 

SD: Prefer să nu mă identific dintr-o 
perspectivă etnică. Dar m-am născut în 
Croaţia, părinţii mei sînt croaţi, iar limba 
mea maternă este croata. Numai că asta 
reprezintă doar o parte din identitatea mea, 
pe care n-o pot nega, chiar dacă nu eu am 
ales-o. Eu cred că identitatea unei persoane 
e ca un sandviș. Are mai multe straturi. În 
general sîntem crescuţi cu ideea că identitatea 
națională și cea personală reprezintă ceva 
dat, nu dobîndit. Identitatea este un construct 
şi de aceea mie îmi place să folosesc expresia 
"identitate multiplă". Eu sînt croată, dar pe 
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primul loc se plasează identitatea mea locală, 
apoi cea regională şi doar după aceea 
identitatea naţională și cea europeană. În 
plus, ca individ independent, sînt femeie, 
am o anumită profesie, provin dintr-un 
anumit mediu (sau clasă socială), am anumite 
pasiuni, un trecut propriu, abilități proprii 
etc... și toate acestea construiesc identitatea 
mea. 

Merită să amintesc aici faptul că oamenii 
trebuie să își declare atât identitatea naţională, 
cît și pe cea personală numai atunci cînd 
sînt puși față în faţă ori confruntati cu identi- 
tatea altcuiva, cea a unui vecin sau a unui 
dusman. Apropo, în Croaţia există istorici 
care pretind că locuitorii Croaţiei ar fi de 
origine iraniană! Ni se spune că noi nu sîntem 
slavi, așa cum credeam. În consecință, sîntem 
diferiţi de vecinii noștri sîrbi. 

RPG: Am remarcat un lucru interesant: 
fiecare din statele nou create acolo include 
și un număr de "iugoslavi" — oameni care 
se declară iugoslavi. Presupun că această 
identitate asumată reprezintă un fel de 
declaratie, dar nu înțeleg ce vrea să însemne. 
Există vreo explicatie posibilă? 

De asemenea, pe enciclopedia 
wikipedia.org, printre limbile incluse acolo 
am descoperit, printre altele, bosniaca 
(bosanski), croata (hrvatski), sîrba (srpski), 
laolaltă cu combinația  "sîrbo-croată" 
(srpskohrvatski). Cite limbi există la ora 
actuală acolo? E cumva un soi de 
schizofrenie general acceptată? 

SD: Dacă îmi amintesc eu bine, la ulti- 
mul recensămînt de dinaintea războaielor 
au existat aproximativ zece procente din 
populaţie care s-au declarat iugoslavi. Erau 
oameni tineri, din zone urbane, care se sim- 
teau la ei acasă în orice parte a țării. Presupun 
că astăzi acelorași oameni le place să declare 
că sînt iugoslavi și, într-adevăr, gestul lor 
poate fi interpretat ca o declaraţie politică. 

Problema lingvistică e uşor de rezolvat: 
în realitate nu a existat niciodată o limbă 
sîrbo-croată. Numele respectiv ilustra o 
decizie politică, dar nimeni nu vorbea acea 
limbă. Oamenii vorbeau fie sîrba, fie croata. 
Iar bosniaca? Limba lor specifică este cea 
mai apropiată de ceea ce ați putea numi sîrbo- 
croată. Era și foarte amestecată cu o mulțime 
de cuvinte turcești. Eu consider că e destul 
de diferită și de croată, și de sîrbă și că numele 
de limbă bosniacă este unul îndreptățit. 

RPG: În volumul dumneavoastră de 
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eseuri folosiți istorisirea, povestea cu tîlc, 
ca mijloc de explicare și ilustrare a realității. 
Apelati la abordări ironice, chiar autoironice, 
ca în poveștile în care relatati problemele 
pe care le aveti la granite — și pe care le are 
orice est-european. 

Atunci cînd scrieți, vă gîndiți la un 
anumit cititor, pe care încercaţi să-l 
manipulați, să-l impresionați și să-l 
convingeti? Vă întreb asta pentru că 
volumele dumneavoastră apar și sînt citite 
atît în tări din Europa Occidentală, cît și în 
Europa de Est. Ele se adresează unor cititori 
diferiţi și vorbesc despre realități care sînt 
percepute în mod diferit "aici" şi "acolo". 

SD: N-aş putea spune că mă gîndesc 
la un cititor anume, fie el un estic sau un 
occidental. Sînt aproape sigură că acei doi 
cititori înțeleg în moduri diferite istorisirile 
mele. Probabil că un cititor dintr-o fostă 
țară comunistă se poate identifica mai bine 
cu ele. Pe de altă parte, dacă o poveste este 
bine scrisă, chiar și niște cititorii extrem 
de diferiți o pot înțelege, cel putin la un 
anumit nivel. Eu sper că așa stau lucrurile. 

RPG: Știu că vă publicaţi cărțile atât 
în engleză, cît și în croată. Volumul 
dumneavoastră Balkan Express — Fragments 
from the Other Side of the War a fost tradus 
în 1997 și în România. Anul trecut Editura 
Curtea Veche a publicat traducerea 
impresionantei cărți They Would Never Hurt 
a Fly: War Criminals on Trial in the Hague. 
Mai există vreun proiect de traducere în 
română, fie din antologiile de eseuri, fie 
din volumele de proză pe care le-ati publicat? 

SD: Mă întrebaţi dacă scriu atât în croată, 
cît și în engleză? Da, într-adevăr, așa fac. 
Îmi scriu romanele în limba maternă. Dar 
volumele cu texte de non-ficțiune mi le scriu 
în engleză — e vorba de cinci volume pînă 
în prezent. Acum vreo douăzeci de ani am 
început să scriu texte pentru săptămînalul 
american de politică The Nation. Mai apoi, 
cînd nu am mai putut publica în Croaţia 
vreme de zece ani, am început să scriu texte 
în engleză pentru ziarele și editurile din 
străinătate. 

Cărțile mele sînt destul de traduse, dar 
nu știu dacă editorul meu din România va 
mai publica și alte volume de-ale mele. Ar 
trebui să-i întrebaţi pe ei! 

(interviu realizat în limba engleză și 
tradus de Radu Pavel Gheo; 
© photo by Ivan Posavec) 
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Continuând să scriu aceste pagini din 
litanie, dezvăluindu-mi pentru mine cine 
sunt, mă îndepărtez de cel de odinioară, 
deschis călătoriilor prin alte ţări sau pe munte, 
când mi se releva viaţa ca un dar al lui 
Dumnezeu, ce merită să fie primit. Scriind 
acestea simt că mă eliberez de un balast 
confuz pe care-l duc în mine, dezvăluindu-i 
celui de azi, un ciudat personaj de carte, 
cu o viață tumultuoasă, cu căderi și extazuri, 
cu iubire și ură, cu cinismul și nepăsarea 
celui odată tânăr față de chiverniseala celor 
bătrâni, cu complexe depășite prin impetuo- 
zitatea riscantă a actului de bravură, cu teama 
ascunsă de maladiile ce mi-au secționat în 
timp, continuitatea credinţei mele în viață. 

Constat cum între cel de ieri, gata să-şi 
pună în practică orice idee nebunească, și 
cel de acum s-a așezat un timp al 
acumulărilor la întâmplare, dintr-o dorință 
aprigă de a cuprinde cât mai mult din ceea 
ce era în jur, de a cunoaște cât mai multe 
despre lumea în care am venit fără să fiu 
dorit, fără să vreau. Contribuţia mea e nulă. 
Doar genele părinţilor și strămoșilor mei 
funcţionează în mine, fără să-mi dau seama 
când, fără să ştiu unde. Dorul depărtărilor, 
nutrit de strămoșii ciobani din Mărginime 
s-a amestecat nu știu cât de fericit cu așezarea 
molcom meditativă a locuitorului din nordul 
Bucovinei într-un melanj de pe urma căruia 
nu am ajuns nici cel mai bun, dar nici cel 
de pe urmă, după un drum sinuos prin viaţă, 
avându-i ostili chiar pe cei ce m-au avut în 
imediata apropiere, chiar și pe cei ce mi-au 
dat viaţă. 

Nevoia de a comunica aceste gânduri, 
încă nu îndeajuns de crude în scrutarea și 
judecarea celor ce le-am făcut în anii mei 
de viață de până acum, mă apropie mai mult 
de mine, cum într-un interviu luat de 
altcineva, căruia i-aș fi destăinuit multe dintre 
aceste detalii m-aș fi îndepărtat, poate că 
m-aș fi rupt chiar de cel pe care-l văd în 
oglinda sufletului, și l-aş fi urât. L-aș fi urât, 
pentru că într-un dialog cu altcineva, nu 
destăinui totul, ba mai mult, coafezi o 
realitate, elimini ce ar putea fi compromițător, 
pentru că povestea spusă de tine devine text 
tipărit, la care are acces oricine, capabil să 
înțeleagă cu totul altceva din ceea ce ai spus. 
Mai cu seamă azi, când toate vipurile politice 
sau artistice dau interviuri, în care nu 
destăinuie nimic esenţial, ci își dau cu părerea 
asupra poziției unuia sau altuia în societate. 

Plec de la principiul bătrânesc că dacă 
ești capabil să-ţi privești trecutul fără patima 
de a-l face neapărat pozitiv, poţi să-i judeci 
mai limpede pe ceilalţi, chiar dacă te simţi 
un umil scrib în clipa în care vezi că acelora 
putin le pasă de judecăţile tale, că aceia mai 
usor iau în bășcălie viaţa celorlalți decât 
să se privească pe ei, să se cuprindă măcar 
în suita celor de care-și bat joc, cu bucuria 
autoironiei. Acum corăbiile mele sunt 
adunate în rada portului, iar cele ce mai 
călătoresc pe ape sunt pe drumul de 
întoarcere. Această detaşare a mea faţă de 
mine, prin interogaţiile la care trebuie să-mi 
răspund, prin dezvăluirile ce le fac, e o lungă 
tăifăsuire dintr-o bombă din port, unde, la 
o masă slinoasă, cu câte o sticlă de rom în 
fată, mateloţii întorși din lumea largă își 
povestesc aventurile. 

Poate nici măcar așa ceva nu fac acum, 
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ci încerc să-mi dezvălui faţa mea reală, aşa 
cum a fost, ochiul acelui om abstract, care 
e cel de ieri, să-i găsesc liniile de continuitate 
în cel de acum, să pot vedea încotro mă 
vor duce ultimii ani de viaţă. Pentru că la 
65 de ani poți vorbi deja și despre așa ceva, 
mai cu seamă atunci când moartea nu mai 
reprezintă o spaimă ancestrală purtată în 
sânge de orice ființă. Destăinuirea aduce 
în prim plan poveștile amănunțite ale întregii 
vieti, pe care poate, cum se spune, le vei 
trăi în câteva clipe înainte de a pleca dintre 
cei vii, ci doar crâmpeie semnificative pentru 
cel de acum. 

Ca scriitor, ca artist e imposibil să nu-ţi 
lași amprenta ființei într-un personaj, într-un 
autoportret ascuns într-o parte a unei 
compoziţii de gen. Cum Mihai a lui Cure 
din Sărbătorile, atunci, în 1977, când am 
scris cartea, mă reprezenta cu toată drama 
lui de cioban hăituit de Ana, Maria şi Urvan, 
de urșii și vifornițele de pe munți. Mai târziu, 
Matei, cel fără de picioare din Demonul 
discret, cel ce avea să-mi marcheze indirect 
chiar destinul petrecut, ca și el, aproape două 
decenii în Piaţa Florilor (Libertăţii) descrisă 
în carte, sub portalul Bibliotecii lui Karinthis, 
ca director al instituţiei prin care bântuie 
ologul. Nandru din Noaptea strigoilor, docto- 
rul Sasu din Remora, filosoful profesor 
înainte de pensionare din Marii fericiți, unde 
scenele cele mai ilogice din viaţa de spital 
a unui pacient le-am descris exact așa cum 
mi s-au întâmplat, pentru că oricum depășeau 
imaginaţia (au fost citite ca invenţii ale 
povestitorului, și ca atare cartea nu mi-a 
afectat cu nimic viaţa din societate), sunt 
doar câteva dintre chipurile celui ce încearcă 
acum să destăinuiască nu povești ale vieții, 
cât sentimente și gânduri pe care le-am 
parcurs în timp. 

E interesant să constaţi cum, dintr-un 
extravertit, dornic să străbată lumea în 
căutarea Graalului, viaţa m-a transformat 
într-un introvertit, timid, incapabil să 
comunic cu cineva decât pe teme generale, 
sau punctuale, legate de slujba mea, de cea 
de scriitor, deşi n-am avut parte doar de 
înfrângeri, ci și de momente de mare 
exuberanţă, când credeam, ca oricine, că 
toată lumea e la picioarele mele. Doar că 
am constatat că pe zi ce trece discuțiile dintre 
doi oameni sunt din ce în ce mai sterile, 
mai convenționale, făcând apel continuu la 
locul comun, din comoditatea de a mai gândi 
cu propriul cap, de a schimba doar informații, 
sau salamalecumuri binevoitoare. 

Nu judec oamenii care, dincolo de viața 
anostă de profesori, după ce se pensionează 
devin un fel de guru pentru foștii elevi, sau 
se aruncă în valurile unei tinereti târzii, 
înscriindu-se la alte facultăţi, la masterate 
și doctorate, care le umplu timpul, dar nu-i 
mai ajută cu nimic în viaţa lor de pensionari. 
Nu judec bătăioşii, care se simt tot timpul 
pe baricade, doar pentru că au în sânge ceva 
dintr-un războinic și știu că aceasta e condiția 
lor, să-i contreze pe ceilalți, într-un delir 
mântat de mersul actual al lumii, pentru că 
ştiu că nu va ajunge să se simtă înfrânt de 
ea, fiind prea mărunt în ecuaţiile mari cu 
atâtea necunoscute ce se pun zilnic în faţa 
matematicienilor zilei. 

Continuare în pagina 31 
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De multe ori mă trezesc dimineața tulburată de amintirea unui coşmar ce se repetă mai 
des decât mi-aş dori-o. Sunt înconjurată de obiecte, haine şi multe fotografii de familie, pe 
care trebuie să le împachetez și nu reușesc. Uneori timpul este prea scurt și învălmășeala 
din jur nu poate fi stăpânită, alteori obiectele sunt prea numeroase şi nu încap în geamantane 
sau bagajul devine prea greu și nu îl pot duce. Din acest vis se poate înțelege uşor că viața 
înseamnă, printre altele, și o acumulare de bunuri de tot felul, din care, probabil, mai mult 
de nouăzeci la sută nu ne sunt necesare. Ele doar încarcă locul în care trăim și ne risipesc 
timpul cu întreținerea lor, generând o formă de posesiune inversă, care ne prinde în cursă 
atunci când nu suntem destul de puternici să dăruim sau să aruncăm imediat tot ce nu ne 
mai trebuie. 

Ceea ce însă mă tulbură în vis sunt chipurile din fotografii. Fie că sunt surprinse de 
lentila rece a aparatului într-o acțiune inteligentă și lucidă, fie că sunt trecute prin ochiul 
cald al unui artist doritor să întâlnească în mod intuitiv un suflet viu în temniţa cărnii din 
fața lui, chipurile sunt întotdeauna furate de fotograf pentru a ne fi transmise nouă. Nu 
contează dacă acesta se supune unui act eroic de atenţie, unei discipline tehnice sau unei 
receptări mistice a lumii. El trebuie să fure chipul modelelor pentru a se proiecta în el și a 
surprinde astfel esența momentului. Henri Cartier-Bresson, părintele foto-jurnalismului, 
cel care făcea artă cu un simplu aparat Leica 35 și cu imagini alb-negru, asemăna fotografii 
cu arcaşii zen: ei trebuie să se identifice cu ţinta lor dacă vor să o nimerească în plin. 

Trezită și astăzi după un asemenea vis, mă întreb la ce bun să păstrezi fotografii de 
familie? De ce să mai ţii imagini cu bunicul, mătușa sau părinții tineri? Să fie doar vanitatea 
noastră și dorinţa de a spune: "Ce frumos a fost bunicul tânăr!" unor persoane pe care nu 
le interesează deloc cum a arătat bunicul cu un secol în urmă și poate că nici măcar nu îl 
găsesc frumos? Să fie plăcută întoarcerea într-un trecut arhivat prin imagine, unde ne retragem 
ori de câte ori simțim că a fost mai bine atunci decât este acum, în prezent? Sau căutăm 
doar desfătarea de a conversa cu autorul fotografiei, cu cel care a fixat lentila pur şi simplu 
pentru a înlocui portretul de odinioară, pictat, cu o imagine instant, ușor și ieftin de obținut? 

Dacă nu întreprinzi vreo cercetare antropologică, inutilitatea acestor fotografii este evidentă. 
Adeseori nici nu mai ştii cine sunt persoanele din imagine. Prin urmare, aparatul de fotografiat 
nu este altceva decât un obiect care evocă trecerea timpului, dizolvarea unei lumi bine 
închegate, distrugerea unor obiecte și degradarea sau dispariția unor oameni. El surprinde 
minunea unei clipe pentru a o înghiți apoi, cu tot universul ei, ca un balaur pofticios, căruia 
însă nu i se opune niciodată vreun Făt-Frumos viteaz și abil în lupte. 

Şi totuşi, în visele mele, obiectele rămân nedeslușite. Doar fotografiile se conturează 
distinct, iar chipurile înfățișate de ele sunt întotdeauna tinere și zîmbitoare. Liniştea lor, de 
fapt liniştea lumii de dincolo, nu poate fi tulburată, deși eu, aici pe pământ, nu o înțeleg și 
mă strădui inutil să adun și să împachetez totul. 


KARAOKE 


BODNARU 


Veneam cu liniștea: prin palton mi se auzeau cele mai educate aplauze; 
puteam purta pe piept pisici prețioase și grele, ca un ofițer şchiopătând, 
după miezul nopții, printre mese. Aveam nevoie doar de un somn rău, de 
iarnă, să o pot lua de la capăt; rareori, de o mână întinsă peste mine: 
șerveţel umed, de hotel tăcut, respectabil. Moartea era în putere la țară: 
spărgea singură lemne pentru foc și aducea apă de departe. Frumoasa 
fugă de acasă nu m-ar fi înșelat niciodată. 
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ROBERT SERBAN 


Stiind că-s cititor şi editor de versuri, 
un amic m-a întrebat, pe mess, ce fel de 
lirică se mai face azi. Am tras rapid spuza 
pe turtită și i-am răspuns: "Una de foarte 
bună calitate." "Şi despre ce se scrie?" a 
venit replica. "Treci pe la editură, îți dau 
un braţ de cărţi și te edifici rapid." "N-am 
timp. Dar sunt curios: despre ce scriu 
poeții?" "Despre toate." "Fii mai exact." 
"Păi poezia nu-i exactă..." "N-o fi, dar 
subiectele ei trebuie să aibă predicat." 
Hups, zic, mă strânge tare-n replici amicu. 
"Deci?" a insistat el. Ce naiba să-i spun... 
"Unii scriu despre dragoste, alţii despre 
dimineaţă, despre bucurie, despre ce văd 
afară. Dar toti scriu despre ei înșiși și 
despre moarte." "Despre moarte? Fain!" 
"Da, e... foarte fain!" "Dar ce scriu despre 
ei?" "Ce ţi-am spus." "Nu mi-ai spus." 
Naiba m-a pus să nu stau invizibil pe 
messenger și să scot capul în lume? 
"Deci?" "Bătrâne, de fapt cam toți scriu 
cum așteaptă ei moartea. Unii o privesc 
bărbătește în faţă, alţii se camuflează, 
poate nu-i găseşte, unii fac dragoste 
sperând să fie surprinși așa, alții suferă 
că n-au parte de iubire, o parte își amintesc 
de tinerețe... Din astea." "Scriu cu rimă?" 
"Nu. Foarte rar." "Foarte rău." "Se 
schimbă lumea", fac eu pe teoreticianul. 
"Se schimbă prost." Cine m-o fi pus? "Să 
vii să-ţi dau niște cărți cînd îţi faci vreme." 


"Până atunci îți trimit o poezie." "Vorbești 
serios?" "Da, e una despre lumea în care 
trăim, asta reală, de zi cu zi, nu aia din 
capul poeților.” "Fain... E a ta?" 
"Contează?" "Poate că da." "Poate că nu." 
"OK. O aştept." "Vine, chiar acum: 


Avem o tară frumoasă! 

Ce bine-i s-o vezi de-acasă 
Direct în televizor: 

Ora cinci e c-un omor; 

Beat fiind și fără treabă, 
Gogu a violat o babă, 

Trei baștani își fac palate, 
Opt șosele-nsângerate, 
Cinci şoferi ebrietaţi, 

O bătaie între frați, 

Unul, care-n drum spre piață, 
A alunecat pe gheață 

ŞI si-a rupt din nou piciorul, 
O mardeală cu toporul, 
Patru spargeri din auto, 
Unul leafa și-a băut-o, 

Altul sora și-a bătut-o, 

Doi puștani cu pocnitori, 
Încă trei copii din flori, 

Un scandal între vecini, 
Patru furturi de găini, 

Doi țărani și-au mâncat calul 
Si s-a terminat jurnalul. 
Gata, ura și la gară, 
Că-ncep știrile de seară”. 
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RADU PAVEL GHEO 


Acum mai bine de zece ani, adică prin 
1997, am citit pentru prima oară un text al 
eseistei croate Slavenka Drakulic. Era un 
fragment din volumul Cum am supravietuit 
comunismului (si am și rîs), care apăruse în 
primul număr al revistei A Treia Europă, 
revistă realizată de fundaţia cu același nume 
și editată de Editura Polirom. 

Textul, așa scurt cum era, m-a 
impresionat. În primul rînd pentru că 
descoperisem o eseistă de mare talent, o 
scriitoare care izbutise să mă cucerească doar 
cu istorii despre felul în care trăiau oamenii 
în cenușiul comunismului, încercînd să-și 
coloreze viața amărită. Slavenka Drakulic 
descria Iugoslavia anilor '50-'60, iar lumea 
descrisă acolo semăna teribil cu România 
socialistă a anilor '80. Probabil cam atîta era 
și decalajul între cele două țări socialiste, 
"vecine şi pretene", cum zicea mult iubitul 
și stimatul tovarăș Nicolae Ceaușescu. 

M-a impresionat însă și tonul folosit de 
autoare. Eram obișnuit cu diatribele îndîrjite 
la adresa epocii proaspăt dispărute, cu filmele 
— mai ales filmele — încrîncenate și scrîșnite. 
Eseista croată folosea însă un ton senin, 
degajat, ironic, reușind să umanizeze şi să 
reînvie în scris o perioadă dispărută. Mai mult, 
ea evita capcana nostalgiei, lăsîndu-te doar 
cu o poveste bine scrisă despre o epocă 
revolută. Şi cu speranţa că asemenea vremuri 
s-au dus pentru totdeauna. 

Spre norocul meu de cititor, nu peste mult 
timp am găsit un volum integral al Slavenkăi 
Drakulic, tradus la Editura Athena și apărut 
în 1997 într-un tiraj ultraconfidenţial: Balkan 
Express. Faţa nevăzută a războiului. E o 
antologie de reportaje și eseuri despre războiul 
din Bosnia, scrisă la cald în anii aceia tulburi. 
Acolo am citit una din cele mai tragice poveşti 
de dragoste din literatura lumii — cu precizarea 
că nu e una ficțională, ci autentică: cea dintre 
bosniaca Admira și sîrbul Bosko din Sarajevo, 
împușcați pe cînd încercau să fugă împreună. 
Am descoperit ce înseamnă războiul într-o 
lume relativ prosperă și civilizată, din Europa, 
de aici, de lîngă noi. 

Interviul pe care i l-am luat în cele din 
urmă  Slavenkăi Drakulic e, astfel, 
materializarea unei intenţii vechi de peste 
zece ani. Îi şi datorez cîte ceva: de la ea 
am aflat că anii comunismului pot fi 


povestiţi și altfel decît scrîsnit, cu blesteme 
și acuze. Că te poţi despărți de trecut și 
rîzînd, cu înțelegere, cu ironie și cu detașare. 
Şi fragmentele mele din volumul colectiv 
Cartea roz a comunismului, apărut în 2004 
la Iași, și ideea volumului Tovarășe de drum 
(la care, spre încîntarea mea, se gîndise și 
Dan Lungu), apărut în 2008 la Editura 
Polirom — toate îi datorează ceva Slavenkăi 
Drakulic. 

Balkan Express m-a impresionat teribil. 
Simţi cînd un scriitor e bun și te cucerește 
cu poveștile și vorbele lui — iar S. Drakulic 
exact asta face. Dar aici mai e ceva, un lucru 
care în Europa de Est și în fosta Uniune Sovie- 
tică a contat aproape întreg secolul XX, iar 
în Rusia contează și acum: raporturile scriito- 
rului cu puterea. Într-un stat democratic ele 
nu au relevanţă, căci scriitorul îsi expune 
nestînjenit creatia în fata publicului. In schimb, 
într-un stat dictatorial sau cu tendinte de tip 
totalitar scriitorul este prins între public și 
puterea politică. Abia atunci valoarea lui este 
pusă la încercare, căci trebuie să aleagă între 
onestitatea față de sine (și opera sa) și presiu- 
nile politicului, iar riscurile onestității sînt 
extrem de mari. De exemplu, în URSS, în 
epoca stalinistă, onestitatea artistică ducea 
de obicei la moartea în lagăr sau cu un glont 
în ceafă. 

Nici în noul stat croat, constituit în 1991, 
onestitatea nu era bine văzută. Iar Slavenka 
Drakulic a preferat să rămînă onestă cu sine 
însăși și cu profesia ei. Nu s-a dat în lături 
să critice regimul autocratic al lui Tudjman 
și derapajele naţionaliste manifeste încă de 
la constituirea statului croat, așa cum nu se 
sfiise să critice extremismul naționalist al lui 
Milosevic. Prin urmare, a fost acuzată de 
trădare în propria ei ţară, a primit telefoane 
de ameninţare și nu a mai putut să publice 
în Croaţia vreme de zece ani. A plecat în 
Suedia și a scris acolo. Dar nu şi-a bătut joc 
de talentul ei. 

Nu as îndrăzni să leg valoarea unui scriitor 
de onestitatea sa. Numai că atunci cînd e 
nevoie de o autoritate morală, publicul se 
așteaptă ca tocmai artistul (scriitorul) să-și 
asume acest rol. Slavenka Drakulic a făcut- 
o, astfel că scrisul ei n-a fost deformat de 
compromis. Poate că și de aceea e unul din 
puținii scriitori croaţi cunoscuți azi în lume. 


la HUMANITAS 


Milena Agus 
Mal di pielita 
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SCENA I DIN PROZA CU LOOK (MECLĂ!) DRAMATIC(AĂ) PE NUME: 


DANIEL ViGHI 


La cafe barul BOYCOTT, fum și bere, 
cîndva după revoluție. 

CONSULTANTUL ÎN AFACERI: Îţi 
dai seama, Șfeic Ilie, că mai anii trecuţi beam 
Cico de la tonetă. 

ȘFEIC: Îmi dau seama. 

CONSULTANTUL IN AFACERI: Am 
fost, cum s-ar zice, norocosi că am apucat 
asemenea vremuri. Cine ar fi crezut despre 
mine că voi ajunge consultant în afaceri. 

OENGISTUL: Dar și eu n-am crezut, 
dacă-mi daţi voie să intervin, că voi ajunge 
vreodată mitingist și membru în oenge. 
Apropo, o să vină la noi aici în vizită mișcarea 
verzilor din Germania. 

ȘFEIC: Ce e aceea mișcarea verzilor? 

OENGISTUL: Ei, acu cînd ne-am 
eliberat din totalitarism trebuie să învăţăm 
tot timpul. Nu degeaba a spus poetul Mircea 
Dinescu la televizor: începe o lume nouă. 

CONSULTANTUL: E adevărat că eu 
cu afacerile mă pricep, ştiu ceva, în tot cazul... 

Intră VERZII cu traducătoarea cu sex 
appeal consistent. lau loc la masă. 

TRADUCATOAREA: Bitte, nehmen Sie 
platz. 

ȘEFUL VERZILOR: Sem, sim, som, 
zom, him, ho, hu, lu. 

TRADUCATOAREA: Zice să continuaţi 
discuţia ca și cînd nimic nu s-ar întîmpla. 

CONSULTANTUL: La noi în țară, verzi 
sînt pădurarii și personalul silvic, ei sunt verzi, 
deoarece ei poartă costume cu această culoare 
și în plus o frunză de stejar la costumul lor 
de angajați în Silvicultură. 

Delegaţia verzilor se miră. 

OENGISTUL: Din păcate la noi nivelul 
democratic este așa de scăzut încît nu pricepe 
nimeni simbolurile politice ale grunilor, așa 
li se spune, domnilor, în germană, verzilor: 
gruni. 

Seful grunilor dă din cap luminat după 
traducere: Ja, ja, genau. 

TRADUCATOAREA dă și ea din cap: 
Genau, genau. 

UN DOMN GRUN (cu figură de hippiot): 
Stimaţi reprezentanţi ai societăţii civile și de 
afaceri, știți dumneavoastră că planeta noastră 
este în pericol ? 

SFEIC (se miră): Da' di ce? 

HIPPIOTUL: Warum, warum? Ehe, he, 
he! Warum, warum? sem, sim, som, zom, 
him, ho, hu, lu. 

TRADUCĂTOAREA: Zice că planeta 
se încălzeşte şi va continua procesul acesta 
de încălzire. 

OENGISTUL: stai putin, herr, acest fapt 
nu poate fi decît pozitiv, ştiu domnii invitați 
ce îndură populatia țării noastre de pe urma 
frigului din apartamente la vreme de iarnă 
deoarece așa au hotărît Odiosul și Sinistra 
ca să plătim datoriile externe. 

GRUNII se încruntă, zic toţi deodată: 
Sem, sim! Som, zom! Him, ho! Hu, lu ! 

TRADUCATOAREA: Se va topi gheata 
de la poli şi se vor năpusti apele oceanelor 
peste uscat. 

CONSULTANTUL (nervos si panicat): 
Halt! 

SFEIC (jenat): Halt, vorba asta nu e cea 
mai potrivită. Am auzit-o cu toții prin filmele 
sovietice în care soldatul german din vremea 
celui de-al doilea război mondial striga pe 
la posturile de pază: "Halt!". 

TRADUCATOAREA: Dacă aveți 
convingeri fasciste noi nu putem discuta pe 
mai departe. 

OENGISTUL (privește mustrător spre 
Sfeic): Stai, domnule, nu o lua aşa, noi am 
vrut numai să ne exprimăm îngrijorarea ca 
nu cumva să vă simtiti jigniti prin folosirea 
cuvîntului halt, care de altfel nici nu e jignitor 
în limba noastră, avem și noi cuvîntul ăsta. 
Haltă pe limba noastră e numele unei staţii 
mici de cale ferată de la cefere și tocmai asta 


înseamnă, adică trenul se opreşte la haltă, 
un fel de "halt!" de care nimeni nu se sperie. 

GRUNUL SEF: Avem pe agenda 
acţiunilor noastre o vizită la deponeul 
dumneavoastră. 

ŞFEIC: Ce e aia deponeu? 

OENGISTUL (nemulţumit): Ce să fie? 
Groapa de gunoi, asta este! 

ŞFEIC: Îu, da' ce au ei de văzut acolo, 
eu trec cu Dacia la soacră-mea la sat. Așa 
ceva nu ar trebui să vadă nici o delegaţie 
străină că ne facem de minune, voi știți ce e 
acolo sau nu știți? Stricăm imaginea României 
în lume cu groapa de gunoi! 

OENGISTUL: Adevărul și 
adevărul, să nu ne ferim de adevăr! 

GRUNUL SFF: Ja. Ja, genau. 

ȘFEIC: Dar știți voi ce miros greu e acolo, 
nu se poate sta în fumăraia de la groapă, tot 
timpul arde gunoiul și e plin de funingine și 
te trăznește duhoarea. Numai țiganii rezistă 
și caută prin munţii de gunoaie. 

OENGISTUL: Mergem, domnilor, doar 
așa putem cunoaște ce e de cunoscut pe teren, 
nu la ședințe! 

Intră italianul Guido cu fetita traducătoare 
cu mini și cu mult sex appeal: 

GUIDO: Buona zioa. 

FETITA (cu mini și cu sex appeal 
consistent): Hallo, domnii! 

ŞFEIC- Să trăiţi! 

GUIDO - Ecco soldi. 

FETITA: Domnul... 

SFEIC: Sfeic Ilie... 

FETITA: Domnu' Ilie, Guido nu stă prea 
mult pe vorbă, dacă îi place dă banii și gata! 

ȘFEIC: Măiculiță maică ! E 

Consultantul în afaceri (spre public): In 
momentul cînd italianul a pus pe masă 
teancurile de mărci vest-germane legate cu 
gumilasticul subtire, lui Şfeic Ilie, locatar al 
blocului din chiar centrul orașului nostru 
martir, din chiar acel moment, cum zic, lui 
Iliuță Şfeic îi veni să murmure: Măiculiţă 
maică ! 

ȘFEIC: (aparte): Nu strig, n-o să strig 
nimic. Mai bine să mă adresez consultantului 
în afaceri. 

CONSULTANTUL: Mă, Şfeic Ilie, tu 
niciodată să nu te miri, asta e prima lege într- 
o afacere bună. Dacă te miri de ceva anume 
esti gata, ești pierdut. 

Italianul: Dai la mine apartamentul tău, 
primeşti questi soldi, que dice tu? 

ȘFEIC: Am dat la ziar apartamentul la 
vînzare și a venit ăsta... 

BUSSINESMANUL SAMI: Hei, nu te 
lăsa furat de aspectul banilor. Nu te lăsa orbit 
de dorințe, nu fi rob, nu fi împătimit de 
nenorocirile banilor: înţelegi Ilie? Mişcă, Ilie, 
încet din pleoape, foiește-te plictisit pe fotoliu, 
privește-l calm și direct în ochi pe investitor 
și nu te lăsa intimidat. Trăim în capitalism, 
aici e altfel, trebuie să te arăţi ca şi cum 
toată viata ta ai vîndut apartamente și nu ești 
impresionat de sumă. 

CONSULTANTUL (spre public): Prin 
urmare, avînd Șfeic în minte sfaturile lui Sami 
Bercovici, fostul lui coleg de școală de la 
Lipova, evreu din cartierul Moara lui 
Baumann, avînd, cum spun, asemenea sfaturi 
în minte, procedează la scrutarea specifică 
a investitorului, se mișcă alene și se uită 
disprețuitor la pachetul cu DM, se scarpină 
în ceafă, la baza nasului. 

BUSSINESMANUL SAMI: Ei, nici 
Chiar așa, vezi că treci în extrema cealaltă! 

CONSULTANTUL (spre același public): 
Șfeic își îndreaptă, așa într-o doară, degetele 
spre pachet, ca să-l drămăluiască indiferent, 
surpat de spleen, căzut pe gînduri. 

ȘFEIC: Domnilor, mergeţi singuri la 
deponeu, mă las de activism și de mitingism 
și mă apuc de afaceri. Da' ce, numai securiştii 
și nomenclaturiștii sunt buni de așa ceva, de 


numai 


E 


ce n-am fi și noi, că nu suntem cu nimic mai tschuss, saluti a tuti, andiamo la gunoi. 


prejos! Hai domnu' Guido să vedem ce facem. 


Dumnealui este consultantul meu în afaceri: 

domnişoară, dumneata să faci bine și să traduci 

cît mai bine termenii contractuali. 
GRUNI pleacă la deponeu: arivederci, 


(Precizăm către iubiții cititori că vom 
continua să publicăm în numerele viitoare 
alte întîmâplări ale bravului capitalist Ilie Sfeic 
din cartierul Elisabetin, zona Piaţa Crucii) 


VIOREL MARINEASA 


Neamţu asta-și dorea, să ajungă şi el măcar o dată la Ghermania. Sub comunism, nici 
nu s-a pus problema. Nu a avut de-a face nici cu formularele mici, nici cu cele mari. Nu 
s-a plâns ligilor pentru apărarea drepturilor omului. Nu i-a adresat petiţii tovarăşului Nicolae 
Ceaușescu, în care să apeleze la omenia lui şi la calitatea sa de părinte. E drept că, atunci 
când a promovat în anul al doilea al cursurilor de planorism, l-a bătut gândul să comită 
o aventură. Însă, până la urmă, și-a evaluat corect șansele. La un chef cu niște tipi care 
aveau numai chestia aia în cap, "pe fondul consumului de alcool", aproape că a consimțit 
la planul lor de a trece fraudulos frontiera. S-a răzgândit în ultimă instanță, iar aceia s-au 
supărat de moarte pe el, chiar l-au bănuit că e omul autorităților. A răsuflat ușurat când 
i s-a spus că au reușit în tentativa lor și că nici nu-și mai aduc aminte de el. Avea rude 
acolo, dar nu prea apropiate. S-a bucurat auzind că un văr de-al treilea joacă fotbal, a 
dedus că e legitimat la o echipă din Bundesliga, a prins să-i urmărească pătimaş evoluţiile 
profitând de informaţii fragmentare. A fost dezamăgit atunci când a aflat că e o coincidență 
de nume și că, da! e-adevărat, verișoru-su activează și el pe tărâmul sportului-rege, la 
amatori, după serviciu, în eșalonul al patrulea. Deși inginer priceput (doar se născuse cu 
şurubul între degete, cum zice povestea) și cu funcţii de răspundere, a ajuns în atenţia 
organelor de supraveghere, deoarece un prieten îl pârâse că ține în casă o cască germană 
găurită de glont pe care o găsise, absolut întâmplător, la marginea unei pădurici. A dat 
câteva zile şi câteva nopti cu subsemnatul, însă a scăpat, rămânând în atenție, pentru că 
era un meserias și pentru că avea câţiva prieteni tari. 

După 1989, dându-se drumul la democraţie, a cugetat că ar fi bine să facă marea 
călătorie în Vaterland. Așa au socotit și amicii care i-au mai rămas, din moment ce au 
aranjat, printr-o firmă de turism, o excursie de zece zile în Deutschland. În preziua plecării, 
de parcă ar fi fost vorba de ceva definitiv, a simtit nevoia să-și tempereze neastâmpărul 
dând o petrecere. S-a îmbătat crunt, n-a pus geană pe geană, iar a doua zi dimineaţa a fost 
pe punctul s-o mierlească. Pretenarii, și ei făcuţi, dar încă energici, au vrut să-l transporte 
cu forța, făcând uz de pat, de targă, de cearşafuri. Şoferul autocarului, un generos, a tras 
la fereastra dormitorului, însă toate strădaniile de a-l îmbarca au rămas zadarnice. L-au 
lăsat în apartamentul lui românesc, proprietate personală, hohotind: de plâns sau de râs. 

Se apropie de 70 de ani. Acum câteva săptămâni mi-a telefonat că vor face la Berlin 
întâlnirea de 50 de ani de la terminarea liceului. În afară de el, toti sunt prin preajmă. De 
data asta nu va mai rata. Totul e pus la punct. Şi cu moralul stă excelent. Nu-l mai încearcă 
emotii proaste. S-a pregătit intens. A citit în neștire. (De altfel, lucrează la o carte despre 
cealaltă țară a sa, despre pendularea spiritului german între sublim și prostie, şi retur, se 
bazează pe o intuiţie și pe o bibliografie excepționale.) A luat legătura cu neamurile care 
trăiesc acolo. O să-mi relateze cum a fost. 

ÎI sun ieri seară. E un pic jenat. Nu s-a mai dus. S-a răzgândit cu o zi înainte. Îl supără 
fierea şi o hernie. E morocănos. Ce să facă? Ce să vadă? Rămâne pe viaţa viitoare. 
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"A6xu interior" 


ALEXANDRU COLTÂN 


Eugen Bunaru: Alexandru Coltan, ai 
absolvit în 1999 Facultatea de Litere, 
Filosofie şi Istorie, specializarea Filosofie, 
Ia Universitatea de Vest din Timișoara. Între 
timp, ai absolvit și un masterat în Filosofia 
Științei, tot la Universitatea de Vest din 
Timişoara. Din 2002 până în prezent ti-ai 
câștigat și îti câștigi existenta ca profesor 
de stiinte socio-umane la diverse scoli din 
judetul Timiș. Dar, dincolo de profesie, 
vocatia ta autentică este literatura, proza. 
Mai exact : scrisul, creatia. Eşti membru 
al cenaclului Pavel Dan și al atelierului civic- 
literar Ariergarda, ai publicat proză scurtă 
în mai multe reviste literare de prestigiu 
(Orizont, Vatra, Tribuna, Orient latin ș.a), 
ai obținut un premiu la Concursul National 
de Creaţie Literară Tânără sub emblema 
cenaclului Pavel Dan. Când ti-ai descoperit 
această vocaţie? Ce moment anume din 
"biografia" ta l-ai credita ca moment al 
începuturilor scriitoricești? Au existat 
împrejurări, oameni cărora le datorezi, într- 
un fel sau altul, afinitatea pentru literatură, 
pentru scris? 

Alexandru Coltan: Dragă domnule 
Eugen Bunaru, cred că sunt unul dintre acele 
cazuri "definitiv pierdute" ale persoanelor 
care nu pot să fie sau să trăiască decât așa 
cum simt. De fapt, de când mă știu am avut 
o mare poftă de cunoaștere și exprimare. 
Dacă în copilărie ajunsesem să-mi creez 
galaxia personală din desene și culori — am 
apărut chiar într-un volum dedicat artelor 
plastice — din anii adolescenţei m-am apropiat 
de universul literaturii și așa a început odiseea 
mea personală de traversare a sute de pagini. 
Îmi amintesc că pe la paisprezece ani, ametit 
deja de Verne, de London, de Melville, de 
Quiroga şi alți autori amazonici, îmi 
adunasem un dosar cu fişe pentru un roman- 
balenieră, care ar fi trebuit să spargă nu numai 
valurile înspumate ale Mărilor Sudului, ci 
și piata de profil. Astăzi, manuscrisul cu 
pricina a naufragiat undeva, pe un banc al 
memoriei mele de lungă durată. Am fost 
sprijinit dintotdeauna de familie, iar în ultimii 
doi ani am fost primit cu o mare bunăvoință 
de către optzeciştii noştri, de dumneavoastră 
si de Dana Anghel, de liderii Ariergardei, 
Daniel Vighi și Viorel Marineasa, de Cornel 
Ungureanu, şi am fost găzduit cu largheţe, 
în paginile Orizontului şi ale Orientului latin, 
de Adriana Babeţi, de Nina Ceranu.... 

- Vorbeam despre vocatia ta literară... 
Și totuși filosofia a fost domeniul în care 
ai debutat editorial, publicând în anul 2000 
o carte despre filosofia religioasă a budis- 
mului. O carte publicată la o editură obscură 
din Târgu-Jiu... Spune-ne ceva despre acest 
debut, despre relația ta cu filosofia si despre 
eventualele ecouri ale cărții. 

— Da, relația mea cu filosofia tine din 
vremea liceului şi a fost, ca orice dragoste 
la prima vedere, un exces. Plecând de aici, 
întreaga mea studenţie s-a transformat într- 
un adevărat banchet, o desfătare intelectuală, 
într-o școală a cercetării şi comunicării 
pasionate. Am câteodată nostalgia zilelor 
și nopților de atunci. Filosofia, ca sevă 
roditoare, filosofia, ca desen caligrafic al 
ştiinţei, al artei, religiei, ca muzică în surdină 
a gândirii și culturii înseși... Întorcându-mă 
la întrebare, pot să vă spun că publicarea 
cărţii legate de budism a coincis cumva cu 


un moment de ieşire temporară, voită, de 
sub vraja filosofiei, pentru pătrunderea într- 
un teritoriu de gândire exotic, extra-european. 
Volumul a avut ecouri în ziare de nivel local. 
De altfel, de atunci am mai lucrat două caiete 
cu însemnări filosofice, pe care am de gând 
să le montez cândva într-o structură și să 
le dau la citit. 

— Ai lipsit câtiva ani din tară... Ai lucrat 
în Spania în domeniul construcțiilor. Ai și 
scris, de altfel, câteva proze inspirate din 
acea perioadă ... Este importantă pentru un 
scriitor experienţa plecării, a evadării dintr- 
un anume tipar existenţial? 

— Plonjonul mea de la o anumită 
pedanterie culturală către pragul tare al 
realității a fost, desigur, traumatic. Confruntat 
cu realitatea post-tranziției, am ales să trec 
brusc de la un fel de igienă a minţii către 
sănătatea aceea corporală de care vorbea 
Kazantzakis. Cred că, de fapt, sub motivaţia 
practică a asigurării traiului, inerentă pentru 
un proaspăt absolvent aruncat pe undeva 
în învățământul judeţean, a fost vorba, iarăși, 
despre intransigenţă și exces, despre o sete 
de speranţă și de cunoaștere care m-au în- 
demnat, cumva, să forțez bariera lumii celor 
cu degetele tăiate către munca brută. Retro- 
spectiv vorbind, cei trei ani petrecuţi în Spa- 
nia au fost un amestec de frondă, un pariu 
al rezistenţei fizice și mentale, o experiență 
inițiatică - pătrunderea unei noi culturi și 
un travaliu al dezrădăcinării - însumate la 
un loc. Din reflex, normal că m-am luptat 
să convertesc viaţa trăită în materie primă, 
să asamblez din mecanismul de Spanii 
pragmatice, istorice, literare, turistice, între 
rotițele căreia mă aflam, un avantaj material 
și cultural. Psihologic vorbind, a trebuit 
uneori să depășesc unele situaţii extreme, 
căci Occidentul în sine, cred eu, reprezintă 
ceva extrem, o substanţă tare. Niciodată n- 
am mai resimțit la fel de vii ca atunci formele 
de evaziune ale visului și imaginaţiei. 

Cultural sau multicultural vorbind, îmi 
amintesc că lucram la un moment dat pe 
coasta atlantică a Tării Bascilor, vorbeam 
în castiliană cu un bulgar și un columbian 
și ascultam la radio un post cu muzică tur- 
cească. La întoarcerea acasă, în autobuz mă 
oblojeam însă cu Vivaldi. Normal că n-am 
mai avut cu cine să disec o vreme problema 
Fiinţei la Aristotel, în schimb i-am înțeles 
la ei acasă pe Gaudi, pe Lorca, pe Churri- 
guerra, pe El Greco. Având această formaţie, 
nu m-am putut abține să nu investighez și 
acolo, în răgazul pe care îl aveam, revistele 
și bibliotecile, manifestările vieţii intelec- 
tuale. De altfel, un factor care mi-a dat echili- 
bru în toți acești ani a fost soţia, bursieră 
pe atunci la Universitatea din Oviedo. Din 
imigrație am trimis acasă corespondenţă, 
articole, studii, publicate în mai multe ziare. 
În acelaşi timp, Spania m-a învățat impor- 
tanta decisivă a entuziasmului, a perseve- 
rentei și a solidarităţii. Acum, după pendula- 
rea între raționalizarea extremă și limita ei 
cea mai de jos, cred că mi-am găsit un oare- 
care punct de echilibru, din care vorbesc 
despre creatie literară, adică despre sărbăto- 
rirea artistică a lumii, cu bunele și relele 
sale. 

— Anul acesta, în august vei împlini O 
vârstă rotundă. În 2005, la 38 de ani (cu 
trei ani mai mult ... ), Filip Florian a debutat 


cu Degete mici la Editura Polirom, roman 
care a avut un succes deosebit. Au urmat 
celelalte două, bucurându-se de același 
succes. Cum te raportezi la un astfel de destin 
scriitoricesc fast? Te stimulează sau 
dimpotrivă? Mă gândesc la ipostaza ta de 
autor căruia nu i-a surâs, deocamdată, 
momentul debutului editorial, dar, iată, ar 
mai fi la mijloc trei ani. 

— Viaţa fiecărui autor cuprinde fluxurile 
și refluxurile sale, dar și momentul în care 
pune totul între paranteze și își face loc cu 
coatele la masa de scris, altfel ştie că se 
sufocă. Eu, unul, așa am simțit. Împotriva 
opiniei lui Eliade, nu cred că aș fi avut mai 
multe de spus la 20 de ani decât am astăzi. 
E adevărat, poate că le-aş fi spus altfel, cu 
un suflu de alergător aflat "pe culmile 
disperării". Nu cred însă în conspirații astrale 
împotriva unei chemări. 

- Ai colaborat la diverse cotidiene, 
publicatii locale. Presupun că experiența 
jurnalistică te-a ajutat ca prozator. Ar putea 
exista însă si un revers, și unele riscuri în 
această trecere de la maniera scripturală a 
jurnalistului la aceea a prozatorului? 

- Riscurile sunt mari, începând cu cel 
al pierderii în eveniment, în senzaţional, în 
limbajul clişeistic. Nu trebuie neglijat însă 
nici faptul că practicarea jurnalismului îti 
educă atenția și te organizează, îți transferă 
o oarecare cadență temporală, poate chiar 
stilistică. De altfel, ziaristica le-a adus mul- 
tora un spor literar, ca să nu mai vorbim 
despre jurnalismul de război — mă gândesc 
la un Hemingway, la un Exupery, Perez 
Reverte... 

— Care sunt scriitorii pe care Îi ai aproape 
de suflet ? 

— S-au cam adunat, cu vremea... Mi-ar 
fi greu acum să fac un tabel sau un clasament. 
Cred că am avut un mare noroc la vremea 
mea, prin disciplina de lectură de la orele 
de profil din adolescență. Astăzi continuu 
să cred în cărțile care au puterea agonică 
de a sublima nu doar dispoziția, ci și materia 
sufletească a cititorilor. I-am resimtit astfel 
pe Nietzsche, pe Unamuno, Dostoievski, 
pe Miller, Camus, Céline, mai nou m-a luat 
prin surprindere Foer. Din aceeași categorie 
fac parte romanele carcerale, "trăite", româ- 
nești sau străine — de un Ion Ioanid, Zamiatin, 
Soljenițîn, Koestler... Ani de zile am locuit 
într-o lume compusă din personaje nord- 
americane, sub cerul înclinat al existențialis- 
mului francez, pe sub care mă rătăceam pe 
cărări sud-americane ce se bifurcă... Îmi mai 
place, de asemeni, literatura savuroasă, de 
atmosferă, din care picură încet melancolia, 
dar nu refuz nici prozele ambitioase, experi- 
mentale. 

— Ce înseamnă pentru tine generația 
2000? Din ce generatie faci parte ? 

— Mi se pare că la ora actuală se impune, 
treptat, o nouă paradigmă, care ne obligă 
la depășirea nivelului, la forțarea unor limite 
mentale și culturale către altceva. Am 
observat cu bucurie acest lucru la unii poeti 
încadraţi printre douămiiști, la unii dintre 
prozatori. Personal, cred în siguranța 
mesajului unor Ştefan Manasia, Radu Vancu, 
Dan Coman. Mai sunt și alţii. Dar problema 
apartenenţei mele la o generaţie sau alta ar 
trebui stabilită după scurgerea unor ani, de 
către altcineva, din afară. 


— Ti se pare necesar sau important pentru 
formarea ta să frecventezi cenaclul Pavel 


Dan și întâlnirile de luni ale Atelierului Arier- 
garda? Care ar fi sugestiile tale pentru dina- 
mizarea vietii literare, în genere, în 
Timişoara? 

— A fost și este decisivă frecventarea 
celor două ateliere timișorene și nu este vorba 
aici doar despre ucenicie, ci și despre întâl- 
nirile esenţiale. Deși literatura trebuie asu- 
mată personal, de mai multe ori am spus 
că ar fi bine dacă am încerca să strângem 
putin rândurile, în ideea solidarităţii de breas- 
lă. Din fericire, acest lucru se întâmplă deja 
în jurul entuziasmului și al dedicării coordo- 
natorilor Pavel Dan-ului și ai Ariergardei. 

— Ai citit în vara anului trecut la 
București, la invitatia cenaclului Muzeului 
Literaturii Române, dirijat de Daniel Cristea 
Enache, Tudorel Urian și Paul Cernat... Cum 
ai fost "primit" în metropolă?... Ce ti-a plăcut 
și ce nu ti-a plăcut? 

— Într-adevăr, am fost invitat să citesc 
la prima şedinţă a cenaclului de la Muzeu, 
din septembrie. Desigur, ca selectat, a fost 
pentru mine o împrejurare onorantă, chiar 
dacă năucitoare din punct de vedere fizic. 
Pe de altă parte, cenaclul cu pricina se afla 
la debut, de unde unele carente de organizare. 
În linii mari, cred că Bucureștiul are un 
stil specific de a înțelege și a fabrica literatura, 
o anumită viteză, un fel propriu de a se 
exprima. Există apoi o febră a publicatului, 
un fel de panică a înmulțirii literare care 
ne este străină nouă, celor de pe aici. 

— Ce înseamnă pentru tine pariul cu 
literatura, cu a scrie proză? Ai un astfel de 
pariu? 

— Nu cred că spun un lucru nou dacă 
afirm că pentru toţi cei care se ocupă cu 
scrisul pariul cu literatura are o miză 
existențială. Pe de altă parte, pentru mine 
acest pariu este fracționat în rămășaguri mai 
mici, temporare. Rămășagul meu de moment 
este să îmi prepar cât pot mai bine esenţele. 
Apoi intervine, inevitabil, mâna hazardului. 

— Pe când debutul, Alex. Coltan, la... 
Editura Cartea Românească? 

— Deocamdată simt cum prima mea carte 
îmi crește încă în cuptor. Când o să fie gata, 
va fi o mare plăcere din partea mea să v-o 
ofer. 

Interviu realizat de 
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POEME 


"viata multul cultul" 

para care cade implacabilă ca o ştampilă 

pământul uscat fărâmicios 

pământul acesta să ştii e și el o coajă de 
pâine 

o carne de mort 

— mai ales pământul bătrân al grădinii 

cu copaci înclinați — 

și starea e apa întinderea cu valuri mici 

de la capăt 

peisajul cu licurici 


uite mult e o curgere de brânză topită 

de lichid de burduf 

scrie — lasă floștomocul să se reverse 

ca o grămăjoară de cremă 

printr-un vârf de cornet 

e viaţa însăși aceasta 

ceata de fetițe care o ia pe stradă în jos 

cea cu fustă roșie le mână cu băţul 

le-mpunge cu sula 

curge sânge ca din friptura în sânge 

(fără să mai facă vreun rău) 

e lichidul șters și apa joasă 

ceea ce mustește prin bălți și tigăi 

la restaurantul cu un ficat pulsând în 
vitrină 

cine are dreptul să 

mânuiască măciuca și să izbească atât 
de precis 

cine își priveşte unghia și miezul ei 
măcinat precum piatra 

eu torc și îngân 

mașina de cusut eu îmi întind nopțile în 
fata ferestrei 

ca pe un gumilastic le arborez 

și tin un discurs despre melaminare 

eu subţiez ora 

cum tendonul de animal între dinți 

lucrez cu lama și lipesc 

uitaţi ce hartă cu serpentine poartă 
iepurii 

pe faţa cealaltă a blănii 

și cum codrul noaptea nu e decât un 
pustiu cu scorburi 

și raze de lună — 

frunza nu mai foșnește și luna nu mai 
scaldă 

ca la alți poeți 

în argint 


XXX 


uită-te la lama asta 

de ce nu ești și tu la fel de limpede 

de ce nu valsezi cu mișcări la fel de 
circulare 

turmoil e cuvântul 

între podea și tavan o nouă distanţă 

chelii de omuleţi gopo se flecesc 

îi leagă copiii de bete şi le-nfig în 
pământ 

le dau foc ca unor artificii 

e nebunie și nebunia este o sare minerală 

o pulbere de sticlă presărată peste coaja 
pâinii 

aşa încât poti să macini așa încât poţi să 
trudești 

imaginează-ţi 

cobori cu fiece literă 


cobori întruna 
c-un şal pe umeri și arunci piatra 
sari ca la şotron 


și mai imaginează-ţi ceva 
un tirbuşon o limbă de burghiu 


învârtindu-se și o cântăreaţă bezmetică 


un călăreț 

gonind ca la tezaur folcloric 

luând cu asalt 

zmeul 

e o împletitură de lite 

și carne neagră tăbăcită cu pumnul 
zmeul se-ntinde e ecuaţia realului 
și perna pneumatică 

de la căpătâi 

pe acest fond — muzica se repetă — 
dunărea se lăţeşte 

și colinele sârbilor se-mblânzesc 
să facem cu mâna malului peisajului 
să plângem cu toții 

poeții tinerei generaţii 


împrăștiați precum pietrele kilometrice 


distincti precum copacii trăzniţi 


XX 


Posac așa ar spune șeful 
Posac 

E timpul vertebrării 

Și al nopții-cutie de chibrite 
"Secretul te face mai puternic" 
La fel și băuta-n Brăila 

Sau în orice oraș 

Cu cer bicisnic cu apă și mâl 


Ne-am refugiat într-un botoşel 
Sub pâslă se-ntind mesele noastre 


Îmi vine să rostesc cuvântul antracit 
când o privesc în ochi 

stai pe o bancă din miez de vânătă 
în parcul de noapte și aștepți 


în prezenţa ei aerul ca după ploaie 


"ea conţine lumea" 

se dilată 

și cochiliile plutesc în sângele ei 
interior pur 

văzduh 

prin caer/re se-ntrevede 

fundal sidefiu de poartă veche 
de fier de garaj 


are aripi ca batman 

și toate obiectele și toate peisajele 
(-s) prinse pe dinăuntru ca-n insectar 
-ul de catifea neagră 


i m-am mărturisit 

pe asfaltul ud 

în spatele blocurilor 

am îngenunchiat 

(să oftez ca un meloman 
ca un psiholog) 

Si ea 

mă privea între ochi 


îngerul de piatră 
îngerul de sintă 
Rafael 


Mă iubește Dumnezeu 

Și mă mângâie 

Apasă blând și desface 

Sexul dintre sprâncene 

Şi eu dau din aripioare ca o libelulă 
râd ca o proastă 

legin cu termometrul în gură 
(dar nu e dar nu e dar nu e 
Despică loveste cu barda 

Cu toporișca de tocat 

În segmentul negru 

În linia-butuc 

Secunda fără fund 

Şi aschiile ei 

Uite cum sar se-mprăștie 
Cum tăișu se-afundă 

În miez plouat de gorun 

Și mai departe năpustește-te 
Ca un cal al lui Vinetu 

Prin poarta grădinii 

Prin codrii seculari de urzici 
Ce frumoase verticale subțiri 
Şi chiar dacă 

Jarul ţigării îi luminează colții 
Chiar dacă veghea din gradina cea lungă 
Şi străjerul cu pălărie neagră 


Străbate ca un fir de telegraf 
Culoarul cu santinele 


Ca road runner 

Ca speedy gonzales 
emitesuneteascuţite 

Gonește 

Tutututu 

Tapezi și-ntărești și baţi lutul cu palma 
Cu tălpica 

Sari și cazi și rulează 

Uite realul se revarsă 

O ia la vale 

Realul e val între rame 

Si înzăpezire 

E numele și stima depărtării 
Peste ape călcând) 
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CONFESUAL 


Am scris ca și când într-o cofetărie 

aş fi sorbit și ultima picătură de 
limonadă — am ridicat paharul sus de 
tot şi am așteptat cu ochii închiși. Nici 
o parabolă: sub privirea vânzătoarei cu 
coroniță romană în loc de bonetă și 
monezi de aramă-n loc de pupile. 
Împietrea(m) — dincolo de pult ea 
fermă, prea-dreaptă, eu, roib, pegas 
inscripționat 

în strat mat de fontă. 


CRITICA 

Uite cum reia moșu ăsta cum tot 
înfășoară-înfășoară 

În fire subțiri un picior rupt cioară 

Cum râde înțeleptul ca băutorul de bere 

Şi se ridică și face cu pălăria 

Către cei din avion 

În ochii lui dunga cea albă 

-i măduvă os prespălat) 


"si oare nebunia e școala înteleptilor?" 
Dacă toţi bătrânii aceștia sfatul 
și-ar arunca dintr-o dată 
cusmele-n aer? 

Atunci lumea și căderea 

pe patul de floricele 

Si frecarea-ntre palme 

A vechii surcele 

Pe câte o piatră în șir infinit 
Ca plozii pe olite 

De plastic ciobit 

Colonizând dealul 

Şi-ntruna îngânând 

Același colind 

Străvechi şi bolând 


Cu grimasa constipatului 
Cu sudoarea yoghinului 
De veghe 

Ca niște iepuroi 

Pe picioarele din spate 


Noi 
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POEME, 


INFERNALIA 


de vrem sau nu 
descoperim: 
raiul sau păcatul sînt îngemănate 


ca oamenii cei vii cu oameni morți 


ce încă mișcă printre noi 

cu o încăpățînare de cadavru 
o lume de astăzi pînă ieri 

și încă pentru mîine 

ca fluturii de lampă/ efemeră 


rănită 
carnea repede se-ndreaptă 


zeul/ 

din noi/ vrea doar risipa 

o hrană/ pentru el îndestulată 
o creștere a noptii/ în minţile 
cuprinse de-ndoială 
amintirile din alte vieti 

stau strajă 


precum un ghem rostogolit pe scări 


o dată/ încă și încă 

îti simţi trupul ca o roată 
și te ridici/ tot plin de răni 
la fel de viu 


cu antebraţul dureros 

te-aduni din iarbă 

calci printre viitoarele morminte 
continui să cazi 

din noapte 

în ziua următoare 

din auroră în crepuscul 


zenitul și nadirul 

par contraforți pliabili 
precum cearșaful norilor 
ce-acoperă/ cu umede ventuze 
sînii bombaţi și inima 

/ o torţă din care doar fitilul 
Ipată roșă/ 

mai palpită/ 


vîslim printr-o lumină 

cu aripi 

înaintăm/ cu pași nesiguri 
spre Infernalia 

acolo unde 

veșnica tăcere 

a spaţiilor nesfîrșite 
înspăimîntă 


xX XX 


un uriaș inel/ rotitor 

sapă în blocuri întunecate 

o furtună mișcă Oceanul interior 
puţine zile vom zăbovi aici 


HAAA E iat bă A 


pămîntul verde/ întins pe o tipsie 
ne-a adunat 

femeie și bărbat 

la focul zodiei de toamnă 

în care talerele nopţii se înclină 
spre Luna/ mai plină sau ciupită 
de dorință/ 


o toamnă fericită/ ca un plai 
lipsit de glorii şi războaie 

e înaltă iarba tunsă de prigorii 
cu ciocul lor înamorat 

de viaţa trecătoare 


ne vom vedea 

faţă către faţă 

/ în lumea care vine/ 

la subsuoara Domnului Hristos 


DESCOPERIREA UMBREI 


ti s-a lipit de tălpi 

ceea ce-ţi seamănă întocmai 
culcată pe pămînt 

pășește în faţa ta 

e un covor ce ţi-l aşterne viaţa 
cînd vine peste toti amurgul 


umbră/ abia descoperită INSTITUTUL 
de care lupti să te lepezi PILINE 
cu o uimire de-nceput de lume 

impreună cu revistele 


Observator cultural, Orizont şi Contrafort 


pe trotuare și străzi cenușii 
în lumina târzie 

vine clipa 

cînd nu-ţi rămîne alături 
decît umbra 


vă invită să participaţi la | 
cea de-a VIII-a ediție a concursului 


xX kK x 


Eseu despre cultura și istoria 
te afli/ printre butoaie goale/ polonezā 1 sec, XA si XXI 


singur 

lîngă statuia unui vechi domnitor r | g E a tale a l 
porumbeii flămînzi dau roată Premiul |: un sejur de trei/patru săptămâni în Polonia, la 
pe bănci/ apatici/ cîțiva pensionari d ah limba pie polonă 

(ieşiţi/ după o lungă iarnă ans CU avionu 

la vremea cînd mugurii străbat Premiul al ll-lea: 200 euro (echivalentul în RON) 

A S .. Premiul al III-lea: 100 euro (echivalentul în RON) 


sînt adunaţi/ spre ascultare 
sub arborele vieţii 


Eseul declarat câștigător va fi publicat intr-una dintre 


revistele culturale românești de largă audienţă precum şi 
pe pagina web a Institutului Polonez, 


de la stăpînul sferei 
ca din altarul purtător de mir 
se revarsă 


întregul Duh al Tainei Data limită de trimitere a textelor: 10 mai 2009. 

de sărbătoarea Învierii Institutul Polonez 

printre pineda dier gi vacates str. Popa Savu nr. 28, sector 1, 011433 București 
marfă tel.: 0040 21 224 45 56 

uitate S fax: 0040 21 224 56 93 

rostopasca își ridică/ îngălbenită/ e-mail: institutul polonez(iiculturapoloneza.ro 
fața ei de lumină www.culturapoloneza.ro 
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Tot în Austria, am onorat o invitatie 
specială la al VII-lea Simpozion de artă de 
la Kaisersteinbruch, în 2005. La acest 
simpozion sunt prezente sculpturi mai din toate 
tările europene animate de rădăcini și principii 
comune, de un tel integrator. Respectiva 
localitate are o mare tradiţie în sculptură. Mai 
toate palatele vieneze, coloanele, metopele 
de pe frontispicii, scările şi balustradele poartă 
semnătura meșterilor cioplitori în piatră din 
această Kaisersteinbruch. Cu acest prilej, am 
avut onoarea să fiu prezentat prințului Otto 
von Habsburg, președintele organizaţiei 
"Paneuropa". În conversaţia cu acesta am 
rămas susprins de cunoașterea lui în ceea ce 
privește arta și tradiția răsăriteană. Nu doar 
România, ci și arta bizantină, arta religioasă 
ortodoxă, mânăstririle din nordul Moldovei, 
dar și construcţiile fortificate din secolele XII, 
XIII, XIV. De Banat a vorbit foarte mult. A 
avut cuvinte de apreciere faţă de tara mea. 

Tot în Austria m-a impresionat foarte mult 
schimbul de vizite pe care l-am făcut cu un 
artist celebru al Austriei, sculptorul Wander 
Bertoni. Atelierul din preajma Vienei, în 
mijlocul unei naturi fabuloase cu copaci 
legendari, ferestrele, rotunde sau rectangulare 
fac posibil dialogul între acești arbori și 
lucrările maestrului din atelier. O lecţie de 
integrare a omului în natură, de echilibru și 
frumuseţe. A lucrat cu Brâncuși la Paris, l-a 
cunoscut foarte bine. Am avut onoarea să vină 
la expoziţia mea la Kaisersteinbruch. 

In 2008, la Viena am avut o mare expoziție 
vizavi de Palatul Albertina, la Palatul Palffy, 
cu ajutorul altor prieteni dintre care îi amintesc 
pe Luminiţa Nielsen și Gert Ofbauer. M-a 
onorat cu prezenta sa, directorul muzeului 
Albertina, Klaus Schröder, o mare perso- 
nalitate a lumii artistice contemporane, a 
istoriei și criticii de artă. M-am simţit foarte 
bine la Viena, o extindere a spatiului în care 
m-am născut și mă simt locuit. Mă simt acasă 
la Viena și în spaţiul de lângă Viena. 

— Ca și în Luxemburg, de altfel, unde, 
ani la rând, ați fost ca acasă... 

— Da, însă nu datorită climatului cultural, 
ci datorită unei persoane. Corina Ciocârlie, 
fiica profesorului Ciocârlie, este un alt om 
deosebit. La inteligenţa și cultura tatălui ei 
se adaugă și un farmec deosebit al fiinţei, o 
curiozitate jucăușă și penetrantă, un spirit foarte 
viu. Lucrări multe și importante sunt în casa 
Corinei Ciocârlie, o prezenţă energică în viața 
culturală a Luxemburgului. Am întâlnit-o la 
Paris. Făcuse o pasiune pentru ceea ce lucrez 
eu, așa că, la un moment dat, casa în care 
locuia, devenise un muzeu Oravitzan. Familia 
Ciocârlie a însemnat și înseamnă foarte mult 
pentru mine. Numele profesorului Ciocârlie 
e deja un mit pentru Universitatea timişoreană. 
Prima întâlnire cu profesorul Ciocârlie a fost 
așa. Mi-a lăsat un bilet după expoziţia de la 
Bastion "Felicitări, domnule Oravitzan, expo- 
ziția este un regal!" Au urmat decenii în care 
Profesorul a fost mereu în preajma mea. 

— Într-un interviu mai vechi, aţi fost 
întrebat despre înclinația artei dv. spre arabesc, 
spre elemente de ornamentație care ne trimit 
uneori cu gândul la arta islamică. Reporterul, 
Dna Ana Ocoleanu, observa că din arta 
dumneavostră lipsește, în mod bizar, chipul. 
Care este explicația acestui fapt? 

— Da, am să repet ceea ce am spus atunci 
fiindcă lucrurile au rămas la fel. Spuneam 
acolo că, la un moment dat, am descoperit 
miniatura și, de la semnul Crucii, am trecut 
la simbolul Crucii, la labirint — un alt semn 
și simbol generos conținând, la rându-i, alte 
capitole importante din simbolistica universală 
ca nodul, plasa, stâlpul etc. Am studiat aici, 
la mine acasă, în România, de mii și mii de 
ori o miniatură dintr-un tetraevanghelier al 
lui Petru Rareș, o singură miniatură pe care 
am făcut-o de mii și mii de ori. Chiar am 
avut o expoziţie la Paris în care am expus 


iAterviu 


această miniatură accentuând anumite spații, 
amplificând anumite detalii, activând anumite 
câmpuri, trecând prin anumite forme și culori, 
prin anumite relații dintre puncte, linii, supre- 
fete. Mi-am dat seama că lucrurile nu au nimic 
plicticos, ba, din contră, se deschid alte și 
alte fațete. Pe un câmp de investigaţie foarte 
determinat, lumea se deschide ca și cum ai 
deschide o poartă îngustă, ca și cînd ai trece 
prin ea și ai da de niște peisaje mirifice. Ajun- 
gând la labirint, am ajuns într-o lume mirifică, 
am ajuns în lumea Orientului. De fapt, însăşi 
arta creștină se împarte în două — în noaptea 
aceasta mirifică de topaz, de smarald, care 
este catedrala bizantină de la Constantinopol 
până la Capadocia, și ceea ce este proiecția 
în epură, raționalitatea și cartezianismul 
Vestului. Eu pendulez între aceste două laturi 
și nu mi-e străină nici una, nici alta. 

— Ce înseamnă pentru dvs. culoarea? 

— Eu văd culoarea complet diferit de 
experiențele în expresie ale colegilor mei 
pictori. Culoarea a însemnat lumea aceasta 
a luminii în particular, a luminii rănite, pentru 
că o culoare este o desfacere a luminii, o parte 
a luminii care își caută întregul, o 
particularizare a luminii totale, a unităţii 
luminii. În acest context se înscriu aventurile 
mari ale artei — formidabile ca expresie — de 
la începutul secolului al XIX-lea şi până în 
sec. XX, cu toate "ismele” sale, cu 
impresionismul, postimpresionismul etc., 
încercări formidabile ale ochiului, ale lentilei 
omului. Pe mine m-a interesat culoarea ca 
întreg, adică dorul acesta din culoare, dorul 
particularului care înseamnă culoarea 
desfăcută și divizată a întregului. Când au 
venit primii credincioși la Sfânta Sofia și au 
văzut minunile astea și desfășurarea figurilor 
geometrice, a drumurilor iniţiatice ce duc la 
apoteoza și la nimbul sfinților unde se află 
lumina dumnezeiască, aceștia au zis: "Aici 
este raiul". Acesta este raiul trăit, raiul văzut 
în biserica Sfânta Sofia. În sensul acesta mă 
interesează culorile și lumina. De altfel, eu 
lucrez mult cu aur, deși nu mă interesează 
aurul ca bogăţie. În Bizanţ, aurul nu trimite 
la bogăţie, ci la sfinţenie. 

— Îmi aduc aminte de Atelier despre 
Lumină, când Profesorul Ciocârlie a vorbit 
despre raportul dintre artă și sacru. Ce însemnat 
acea manifestare pentru drumul dv.? 

— Prima lucrare dedicată temei Luminii 
a fost expusă la Galeria 28, în Timișoara, la 
familia Bădescu. Am organizat un mini- 
simpozion la care au participat Paul Barbă- 
Neagră, Livius Ciocârlie, loan Vultur, Pia 
Brînzeu, Ileana Pintilie, Viorel Marineasa, 
Daniel Vighi. Atunci s-a vorbit prima data 
despre lumina taborică. De atunci s-a ajuns 
în lumea teologică cu care eu eram familiarizat 
din copilărie. 

Tatăl meu, învățătorul Iosif Creţu, avea 
o voce minunată, era conducător de cor al 
bisericii. Aproape fiecare învățător în sate era 
cantor la biserică, dar cum cânta el "Îngerul 
a strigat", nu cânta nimeni. Fusesem 
înduhovnicit formal și mi-a fost uşor să fac 
pasul, ulterior mai în profunzime. Lecturile 
mele au început să fie mai lămuritoare: 
volumele filocalice traduse şi îngrijite de 
Stăniloaie, lectura Sfintilor Părinţi, biblioteca 
Luminii de la Dionisie Areopagitul, Simion 
Teologul, Grigore Sinaitul, până la Grigore 
Palama mi-au devenit cărți de căpătâi. Toate 
acestea mi-au fost itinerarii de școală și Lumină 
în faţa catedralei Sfintei Sofia de la 
Constantinopol, la bisericile ortodoxe din 
Grecia, la bisericile din Capadocia, la Ravena. 
De la Athos, la Vatican. Dar, mai presus de 
toate, Tradiţia, tainele Bisericii, teologia 
apofatică m-au apropiat de această temă. 

Sigur că au fost și persoane care mi-au 
orientat, prin competența lor, lecturile. Printre 
ele, teologii Ioan Ică Jr. și Radu Preda. De 
Radu Preda mă leagă o prietenie temeinică. 
Un tânăr foarte viu și cult, are o capacitate 
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Marko Ivan Rupnik, Silviu Oravitzan, cardinalul Tomas Spidlik și Radu Preda, 
la Centrul Aletti din Roma 


formidabilă de a fi prezent peste tot, de amă 
însoți în diverse activități şi expoziţii în ţară 
Și peste hotare, o inteligenţă sclipitoare, 
capabilă să dialogheze în cunoștință de cauză, 
cu diverse religii și culturi. Planurile comune 
în jurul institutului "Inter", institut de studii 
inter-ortodoxe, inter-confesionale și inter- 
religioase a făcut posibil dialogul cu institutul 
"Aletti" din Roma, în colaborarea cu Marko 
Rupnik, un nume la care voi reveni. 

Prin Preda am relaţionat cu Mitropolitul 
Bartolomeu, pe care îl știam din lecturi, 
citindu-i poeziile sau ascultându-i piesele 
radiofonice. Mi se părea unul dintre puţinii 
mânuitorii de autentică limbă românească, 
un distins cărturar. Iniţial l-am abordat cu 
invitația pentru vernisajul de la Cluj. A spus 
că n-are timp, că programul lui e de fier. Lucra 
la traducerea Bibliei. Radu Preda, care era 
în anticameră, a insistat și i-a dat albumul- 
catalog. Surpriză! Cu zece minute înaintea 
vernisajului apare ÎPS Bartolomeu, spunându- 
mi "atâţia au scris despre dumneata, vreau 
să văd...". L-a incitat cel mai mult fostul său 
coleg de clasă, Vlaicu Ionescu. Se uita atent, 
trecând de la tablou la tablou, igorând toată 
lumea din prejur care îi cerea o binecuvântare. 
A asistat la momentele vernisajului și după 
aceasta a spus că vrea și el să vorbească, ținând 
o predică extraordinară despre lumina taborică. 
Si-a adus aminte de propria copilărie, de nucul 
din spatele casei, cum luna lumina nucul. La 
un moment dat nu mai lumina luna, ci nucul 
ardea, trecând vremea nu mai ardea nici nucul, 
ardea el. Transferul acesta al luminii. Așa se 
întâmpla și cu lucrările de fată. M-a chemat 
la mânăstirea Nicula, m-a cinstit extraordinar, 
mi-a dat o căruță de cărţi cu dedicatie. În 
contrapartidă, am vrut să-i ofer o lucrare din 
expoziție și a acceptat. Am rugat-o pe doamna 
directoare a muzeului, prietena mea, doamna 
Livia Dragoi, să nu uite când vine să îşi aleagă 
o lucrare. Şi a zis: "mie nu îmi trebuie o lucrare 
de Oravitzan, mie îmi trebuie toate lucrările 
lui Oravitzan". Atunci, într-o discuţie ulte- 
rioară, acolo unde locuiește, la mânăstirea 
Nicula, i-am propus o lucrare parietală cu tema 
Luminii. Imediat a fost de acord cu proiectul 
meu. L-am realizat, este un parietal pe doua 
etaje de 5 x 5 metri, cu o "poartă strâmtă" 
prin care se intră în paraclisul de rugăciune 
al Mitropolitului. 

Făcând lucrarea asta, nu uit serile petrecute 
acolo la Nicula, pacea și golirea de sine, 
adevărata kenoză pe care o primeşti ascultând 
liturghiile de seară sau cântările în noapte din 
biserică. Nicula pentru mine este un punct 
în care mă regăsesc, e a doua casă, e a doua 
deschidere spre cer și spre Dumnezeu după 
Ciclova. Acolo și la Ciclova se deschid 
cerurile. Împreună cu Mitropolitul am reușit 


ca o astfel de lucrare să se realizeze într-un 
spatiu liturgic, într-o biserică. Astfel s-a găsit 
soluţia, la Cluj, la biserica "Schimbarea la 
fată", o biserică nouă, în care am făcut un 
iconostas de 7 x 7 metri. 

Cred că Dumnezeu a lucrat în așa fel încât 
pe de o parte Radu Preda a spus că la un 
asemenea iconostas, cel mai bine, în 
continuarea lui, se potrivește un mozaic. Ca 
în arta bisericii celor 1000 de ani. Şi există 
un pictor, un artist care face mozaicuri, care 
a făcut Redemptoris Mater în Capela Sixtină, 
la Vatican, palatul papal. Este capela 
comandată și făcută cadou de cardinali Papei 
loan Paul al II-lea, capela lui de rugăciune. 
Cam un asemenea tip de mozaic s-ar potrivi 
în biserica cu altarul conceput de mine. 
Discutam noi atunci: Ar fi extraordinar dacă 
am găsi un astfel de artist. Chiar Rupnik, dacă 
ar putea și ar vrea să lucreze la Cluj. Dar cum 
să îl aducem pe Rupnik la Cluj? 

În timp ce noi făceam aceste planuri, se 
pare că Rupnik era la New York. Erudit 
călugăr iezuit și profesor de dogmatică la 
Universitatea Gregoriană, cu zeci de cărti 
scrise, multe despre icoană, el este foarte legat 
de o viziune răsăriteană a imaginii cristice. 
Așa se face că vizitează Muzeul de Artă 
Catolică și, evident, vede și expoziţia mea 
de la New York. Îi place foarte mult, scrie 
numele meu să nu-l uite pe un bilet de metrou, 
se tot uită cum îl cheamă pe artistul respectiv. 
Vrea să-l cunoască. Află că este român. Atunci 
când Radu ajunge să vorbească cu Rupnik 
și îi spune că este la Cluj un artist Oravitzan, 
exclamă: "Oravitzan? Păi eu îl caut pe acest 
Oravitzan. Îl cunoști?". Așa se face legătura 
dintre noi. El vine la Cluj, vede lucrarea 
parietală de la ÎPS Bartolomeu și lucrurile 
se încheagă. De atunci ne leagă o prietenie. 
Am fost de multe ori la Vatican, la Centrul 
Aletti, un centru creat în jurul Cardinalului 
Tomas Spidlik, un nume de referință în toată 
lumea creștină. Acolo am văzut echipa lui 
Rupnik la lucru, echipa ce făcuse mozaicurile 
de la Fatima, de la Lourdes. Acum lucrează 
la Padre Pio. Un lucru extraordinar: au acolo 
întotdeauna vreo 20 de călugări pe lângă el, 
care lucrează sau învaţă. Foarte multi sunt 
și din ţări precum Georgia, Slovenia, Slovacia, 
Serbia, dar și mulți italieni. 

Am făcut un proiect comun. În spatele 
iconostastului meu, în altar, a făcut, în mozaic, 
o Maica Domnului de 14 metri. Chiar zilele 
astea (septembrie 2008) l-am întâlnit din nou 
la Cluj, unde proiectul continuă, astfel că în 
2009 sperăm să fie gata. Rupnik face tot ce 
înseamnă scene cristice. Va fi prima biserică 
în care, după 1000 de ani, s-au întâlnit, prin 
lucrări, un artist din creștinătatea răsăriteană 
și cea apuseană. 
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O expoziţie a unui artist, adică apariția 
sa pe scena publică în această calitate, este 
un dar și implicit o sărbătoare. E o presupoziție 
pe care recenta expoziţie a lui Silviu Oravitzan 
de la Muzeul de Artă din Timișoara a ilustrat- 
o în chip exemplar. Cel puţin două lucruri 
au conlucrat la conturarea acestei percepții: 
universul artei sale care se înfățișează ca o 
experienţă a sacrului și, paradoxal, spațiul 
«neconvențional» în care a fost instalată 
expoziţia, un spatiu generos de altfel, însă 
aflat în curs de amenajare. În consecință, 
tablourile, basoreliefurile, instalaţiile care 
ipostaziază într-o mirifică diversitate de 
configurații crucea și lumina, creau senzaţia 
de a te afla în nava unei biserici paleocreștine 
în așteptarea momentului când va începe 
liturghia. 

Reunind un număr semnificativ de lucrări 
mai vechi sau mai recente, expoziția a pus 
în evidenţă fecunditatea și excelența unui 
drum de creaţie pe care Silviu Oravitzan se 
află de peste două decenii, după ce într-o 
primă etapă fusese atras de peisagistica 
locurilor natale și a spațiului marin. E vorba 
de o artă nonfigurativă, care recurge la un 
limbaj abstract, esenţializat, ce a primit drept 
de cetate în arta modernă, odată cu pictura 
lui Kandinsky, Malevici și Mondrian sau cu 
sculptura lui Brâncuși. Deși formulele artistice 
pe care le propun aceşti artiști au un cert 
temei spiritual, el a rămas mai mult sau mai 
puțin obnubilat. În bună măsură, acest lucru 
s-a datorat faptului că experienţele lor au 
fost privite în momentul istoric în care au 
apărut mai ales din unghiul subversiunii 
formelor anterioare de artă, al noutăţilor 
formale şi mai puţin sub aspectul 
conţinuturilor spirituale pe care le conţineau. 
E epoca în care arta este intens preocupată 
de identitatea sa, de logica sa specifică, 
preocupare inaugurată în zorii modernităţii, 
odată cu constituirea artei, a esteticului «într- 
un cosmos de valori specifice și autonome» 
(Max Weber), care se dezvoltă după reguli 
proprii. Acest fenomen, după cum se știe, a 
presupus despărțirea de alte domenii de 
manifestare umană, ruptura de religie, negarea 
tradiţiei etc. 

Surprinzător este că după șocul produs 
de aceste demersuri artistice dictate de 
imperativul categoric al noului — cuvântul 
de ordine obsesiv al modernităţii — s-a văzut 
că unele dintre elementele limbajului artistic 
înnoitor al acestor artiști își au sorgintea în 
diferite tradiţii spirituale și culturale, a căror 
negare era un exerciţiu curent al avangardelor, 
deci al modernităţii radicale. Starea 
contemporană a culturii (postmodernă, 
modernitate târzie etc.) a eliminat multe dintre 
dogmele care au funcționat până nu demult 
— nu numai în plan politic, ci şi în plan cultural, 
artistic, nu numai în partea de est a 
continentului european, ci și în Vest. Ca 
urmare, dialogul cu trecutul, cu diverse 
tradiții, unele venind din timpuri îndepărtate, 
e un fapt la ordinea zilei. Intr-un astfel de 
context, arta, dincolo de unele mimetisme 
promovate din diverse raţiuni, își găsește o 
pluralitate de modalităţi pentru a-și desfășura 
potențialul său de a atesta, arăta, vorbi despre 
condiția omului actual. 

Silviu Oravitzan s-a arătat receptiv faţă 
de acest limbaj al întemeietorilor artei 
abstracte, al op- artei (Vasarely), care în 
conjunctie cu arta și tradiția bizantină sau 
cu elemente din cultura tradițională 
românească, a ajuns, printr-o inspirată 
decantare, să configureze un univers artistic 
de o remarcabilă forță, bogăţie și densitate 
în care spiritualitatea creștină se constituie 
în centru iradiant. 


Operele sale sunt construite pe baza 
câtorva etimoane sau semne iconice 
fundamentale, saturate simbolic de 
multitudinea religiilor și a culturilor care au 
recurs la ele - crucea, pătratul, cercul, centrul 
etc. prin asocieri și permutaţii fascinante, 
amintind, cum spuneam, op-arta. Ele declină 
o interogaţie și o experienţă ce vizează relația 
vizibilului cu invizibilul, cu divinitatea, modul 
în care sacrul survine în lumea umană. Am 
putea spune că ne aflăm în faţa unui tip de 
artă combinatorie ale cărei efecte sunt 
percutante și imediate, dar, în fapt, captarea 
contemplatorului, a privitorului, pe care 
totalitatea lucrărilor și fiecare dintre ele în 
parte o realizează, nu este decât un prim pas 
înspre miezul tematic - de ordin spiritual, 
filosofic, existenţial — care animă faptul 
artistic. 

Vocabula fundamentală a discursului 
plastic este crucea. În combinaţie cu pătratul, 
rombul sau cercul, uzând de game coloristice 
care vădesc un experiment continuu, inspirat 
și rafinat, pictura se metamorfozează într-o 
retea de cruci policrome și luminoase, asociate 
în unele lucrări cu o ornamentică fastuoasă, 
generând bucurie interioară și serenitate. 

Evident că în funcție de configuraţiile 
ce ni se relevă de la un tablou la altul se 
poate proceda la o hermeneutică diferențiată. 
În chip esenţial, în tablourile în ulei, în 
basoreliefuri sau în iconostas, crucea și 
lumina, cealaltă componentă fundamentală 
a gramaticii discursive, prezentifică invi- 
zibilul, modul în care divinul se dăruie omului, 
iar acesta din urmă se poate deschide spre 
divin. 

Simbolistica crucii, care trimite direct 
la tradiţia creștină, sugerează o coincidentia 
oppositorum: ea evocă în același timp patimile 
lui Isus Hristos, moartea sa, dar şi Învierea, 
biruința asupra păcatului și a morţii. În 
lucrările lui Silviu Oravitzan, la un nivel 
latent, reprezentarea crucii implică aceste 
semnificaţii, la nivel manifest dominând însă 
valorile care se referă la viaţă, la Înviere, 
întrucât, așa cum scrie Dumitru Stăniloaie, 
«crucea este puterea lui Hristos, care, asumată 
de noi, poate transforma lumea în paradis». 

Preeminenţa acestor valori de sens este 
puternic augmentată de asocierea sa cu 
lumina, un motiv la fel de saturat din punct 
de vedere simbolic, pornind de la sensurile 
sale în diverse culturi, de la cele din Vechiul 
Testament (Facerea), din Evanghelii sau din 
scrierile lui Grigorie Palama. 

Lumina este unul dintre simbolurile cele 
mai pregnante ale divinității, sursă în același 
timp a iluminării sfinte la care este chemată 
fiinţa umană. E lumina increată pe care o 
relevă Fiat lux !-ul sau lumina de pe muntele 
Tabor. 

Pe urmele bogatei tradiţii bizantine a 
icoanei, în care chipurile sfinţilor sunt 
reprezentate cu o aureolă, un nimb făcut din 
foiţă de aur, artistul utilizează același procedeu 
ca fundal pentru reprezentarea crucii sau ca 
modalitate de emergenţă a acesteia în 
iconostas. În afară de utilizarea aurului în 
numeroase basoreliefuri sau picturi, Silviu 
Oravitzan a pus la punct o tehnică de decupare 
a panourilor din lemn, cu înclinații extrem 
de subtil elaborate care, acoperite cu același 
metal preţios, generează o lumină dinamică, 
care se schimbă în raport cu deplasarea 
privitorului. Efectele pe care le produc astfel 
de lucrări rezidă în capacitatea de sugestie 
a lumii transcendente, invizibile. Puritatea 
și fluiditatea luminii acestor suprafeţe aurite 
sugerează concomitent un timp primordial, 
o stare paradisiacă și implicit o nostalgie a 
paradisului. 
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E interesant de observat că prin extraor- 
dinarele simetrii pe care le contin geometriile 
sacre, prin locul pe care lumina îl ocupă în 
operele sale, arta lui Silviu Oravitzan amin- 
teşte de conceptia esteticii medievale după 
care frumusetea rezidă în consonantia et 
claritas, în armonie, proportie și lumină, 
strălucire. Mergând putin mai departe cu 
aceste similitudini, mi se pare că în poietica 
sa, Silviu Oravitzan regăseşte ipostaze ale 
artizanului (artistului) de atunci. Cum se știe, 
acesta nu era un creator, în sensul modern 
al cuvântului, ci un ins care se consacra pictării 
de fresce și icoane, sculpturii sau confecţio- 
nării de mozaicuri, vitralii, luând parte la 
înălțarea catedralelor și a bisericilor pentru 
comunităţile de credincioși, întru gloria lui 
Dumnezeu. Înfăptuirea lor presupunea pe 
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lângă cunoaşterea tehnicilor adecvate, evlavie, 
asceză, un ritual al efectuării, un drum spre 
perfecțiune. Artistul își găsea în străbaterea 
unui asemenea drum puteri extraordinare de 
împlinire. Silviu Oravitzan pare a urma o 
asemena cale, însă el nu reproduce, nu imită 
datele tradiţiei, ci o traduce, o regăsește și 
o reactualizează într-un limbaj contemporan, 
în raport cu exigente ale vieţii de azi. 

E o traducere ce nu trădează, dacă avem 
în vedere receptivitatea manifestată faţă de 
opera sa și în alte medii decât cele ale artei. 
Prin ceea ce a creat până acum, el conturează 
o paradigmă a unui alt mod de a înţelege și 
a face artă şi propune un dialog menit să 
contribuie la ceea ce Marko Ivan Rupnik 
numea «întoarcerea din exil a artei contem- 
porane». 
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DA! Shakespeare: Povestea de iarnă 
în lectura lui Alexander Hausvater 


O reușită, una dintr-un șir mai lung deja 
al repertoriului Teatrului Naţional din 
Timişoara, este această spumoasă în idei, 


imagine, muzică și dinamism Poveste de iarnă 


shakespeariană în tălmăcirea regizorală a lui 
Alexander Hausvater. Satisfacţia care m-a 
cuprins realmente cînd am urmărit premiera 
s-a împletit cu amintirile protestelor acelora 
aproape singulare pe care le-am inițiat sub 
acoperișul Asociaţiei Culturale 
ARIERGARDA în urmă cu cîţiva ani, deși 
mi-a fost dat să fiu mai degrabă singur acolo, 
pe scările instituţiei, într-un moment hotărîtor 
pentru noul ei destin. Dacă bine îmi aduc 
aminte, mi-au mai fost alături istoricul Vasile 
Docea și o mulțime de jurnaliști care își făceau 
treaba garnisind acţiunea aceea a noastră cu 
titluri intrate în banalul senzaționalist al presei. 
Îmi aduc aminte că unul dintre ele făcea 
vorbire despre un butoi de pulbere pe care 
l-am fi aprins pe scena teatrului. Atât de departe 
ajunseseră lucrurile în înțepenire, stereotipii 
și clișee provinciale. 

De atunci spre momentele de faţă e un 
drum lung, în măsură să ne dea satisfacție 
celor care, puţini atunci, credeam că este 
posibil să avem teatru performant. Și iată că 
se poate. A început totul de la spectacolul 
Autobahn în regia tînărului Radu Apostol, 
apoi spectacolele lui Radu Afrim, Krum și 
Boala familiei M, desigur Alexander 
Hausvater cu Athenee Palace şi reușita de 
pe urmă cu Povestea de iarnă, despre care o 
să vorbesc în rîndurile care urmează. Ar mai 
fi de spus că prin Edward, un spectacol 
Marlowe în regia lui Szabo K. Istvan, dublat 
de cîteva frivole și socotite ușurele spectacole 
de music-hall s-a întrevăzut noutatea. 

O colegă din sistemul de educaţie m-a 
și oprit în zilele acelea să-mi reproșeze că 
dau girul unor spectacole mustind de obsesii 
sexuale, de amoruri lascive din acelea homo 
şi heterosexuale și, desigur, cu isprăvi 
lesbianicești, totul garnisit cu aluzii și prezențe 
de fundal iudeo-masonic care se datorește, 
of course, evreităţii și homosexualității care, 
ca de obicei, nu sînt străine faţă de acest 
adevărat rapt al scenei Nationalului. Adaugă, 
mi s-a spus, la asta și dezastrul educativ al 
primei scene, care strică cu totul curatele 
nevinovăţii ale liceenilor care iau parte la 
asemenea neruşinări obsesive. În final am 
fost apostrofat colegial cu întrebarea despre 
absența marilor piese istorice și s-a făcut 
vorbire de Vlaicu-Vodă. În fata acestei 
avalanșe de reproşuri agrăite pe nerăsuflate 
într-o pauză pe hol, între două înghiţituri de 
Prigat, n-am apucat să rostesc decît numele 
magic al Republicii de la Weimar, întrucît 
chiar atunci reciteam fragmente din minunatul 
roman Berlin Alexanderplatz al lui Alfred 
Döblin. Atât am putut să zic în fața rafalelor 
și diatribelor. N-am fost priceput de colega 
mea supărată şi acum recunosc public aici, 
în pagina de faţă, că e greu să ajungi la bucuria 
degustării molatece a artei decadente, să-i 
simți aroma, să-i percepi viul din lascivitatea 
ei fără eroismul unor istorii de carton, bune 
pentru ziua naţională. 

Numai că Teatrul timișorean actual nu 
e în primul rînd așa, nu e doar decadent, 
obsedat sexual și căzut pradă evreității: e și 
mai și! Teatrul Naţional din Timișoara 
amestecă mai nou atitudinile civice cu acelea 
artistice, aduce spectacolul în lumea în care 
trăim şi de aceea este criticat, înjurat, admirat, 
temut, săpat surd și cu săli tot mai pline, cu 
turnee, cu reușite, cu parțiale eșecuri, cu fapte 
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de anvergură, cu altele care nu au așa ceva 
în vedere (e adevărat că acestea de pe urmă 
sînt tot mai rare). Asta este pohta ce-am pohtit 
cu ortacii de la ARIERGARDA, mai juni și 
mai puţini juni scriitori și jurnaliști. 

De aceea am zis că scriu ceva în revista 
culturală de tradiţie a orașului și promit să 
repet ceea ce încep acum cu acest rezumat 
al succesului Povestii de iarnă, care urmează 
aceluia recent al lui Radu Afrim cu Boala 
familie M. Amîndouă spectacolele vorbesc 
despre lumea proastă, minunată, împuțită, 
criminală, drepteredincioasă și multisexuală, 
lumea prostului Bush, lumea deșteptului 
Hawking, lumea de după martiriul lui Che 
Guevara, lumea unui papă care strînge de 
grumaz teologia eliberării, lumea televiziunii 
care te înnebunește, pe care o urăsc toți tot 
mai tare: lumea cretinilor care rîd la comandă 
în filme de plastic, lumea stresului, a nebunilor 
care vorbesc singuri pe bulevardele asediate 
de cai-putere, lumea celor care ucid cum alții 
se scobesc în nas: imbecila lume în care trăim 
şi în care vom da ortul popii cîndva. 

O pedagogie a libertăţii pentru artiști, 
scenografi, mașiniști, plasatoare și spectatori 
împlinită prin ideile, simțirile şi provocările 
unor regizori de foarte bună calitate. De aici 
a pornit totul: de la alegerea lor, a regizorilor 
care gîndesc, care vor şi pot aduce pe scenă 
idei, atitudini, neadormiri civice și exasperări, 
bucurii, stresuri, o nebunie calmă, alta furioasă. 
Regizorii care fac teatru și nu bifează activități 
pentru tihna contabilă a Ministerului Culturii. 
Optiunea managerială a directorilor Adriana 
Hausvater și lon Rizea a fost să fie de bun 
augur. Se dovedește că de la cap ni se trage 
și binele, și răul. De la cultură ne vine mai 
binele și mai răul lumii în care trăim, cel 
puțin cei care avem nevoi culturale. 

În Povestea de iarnă a lui Alexander 
Hausvater formula aparține de-acum unei 
tradiții a modernităţii care îl are ca înainte 
mergător pe Jan Kott și reflecţiile sale despre 
Shakespeare printre bikeri, adăugaţi aici 
înfăptuirile teatrale ale lui Peter Brook, nu 
uitati filme precum Macbeth-ul lui Roman 
Polanski. Ce e frumos în spectacolul 
timișorean îmi pare a fi poezia aspră a 
revoluţionarilor sud-americani de stînga, 
grozăviile în care a crezut tinerețea artistică 
a lumii sixties: drog, boală, Kalashnikov, 
noblețea infirmităţii dobîndite în revoluția 
sud-americană. Despre otrava dulce-amară 
a stîngii revoluţionare am scris cîteva pagini 
în romanul despre muzică și frontieră din anii 
lui Jimi Hendrix pe care sper să-l public. Iată 
un fragment care consună cu spectacolul lui 
Hausvater: 

"..„neuitatul Che Guevara, care citea în 
original Baudelaire și Mallarmé și iubea 
armele foarte tare, se culca cu un Akaem 
rusesc între picioare să-i simtă răceala la 
testicole pînă ce i se scula aprig și arunca 
jeturi de spermă peste America de Sud și 
de acolo în Africa. 

- Oh, dear Memory, așa îi zice: 
memorie, amintire. Îmi aduc aminte: era 
singurătate în lumina lunii: all alone in the 
moonlight. Am murit demult. Sînt Maggie 
Mc'Gill și am dat ortul popii de multă vreme 
și acu' pot zîmbi in the moonlight la amintirea 
zilelor vechi de altă dată, old days le zice, e 
vremea să ne aducem aminte de toate, noi, 
mortii aduși la viață în Poiana Stelei de lîngă 
fluviul Donau. Danube. Uite ce de stele au 
spuzit cerul și acușica răsare luna și nu se 
vor mai vedea atitea astre cosmice pe boltă, 
va fi liniște și pace și vor veni răposații 
trontieriști cu o sumedenie de răposați rockeri 
și vor zice toţi: I can smile at the old days..." 
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Oancea, dar și Cătălin Ursu. O reuşită de 
echipă! Adăugati inspirația scenografică a 
lui Lucian Lichiardopol: feerică în genul 
earth-art dublată de carnavalesc și de viziuni 
în maniera lui Arcimboldo, dar și în aceea a 
unei lumi cu uniformele aspre ale lui Che 
Guevara. Coregrafia semnată de Mălina An- 
drei este pe măsura impulsivităţii muzicale a 
lui Dan Jinga. În toate, o reușită a unui Teatru 
Naţional care înnobilează cultural orașul. 


DANIELĂ BOBOICIOV MACIARÓ 


TEATRUL MAGHIAR DE STAT 'CSIKY GERGELY" 

Revista pe Titanic, de Tasnádi István, regia: Galambos Péter, cu: Eder Enik6, Janicsek 
Péter m. v., Balázs Attila, Tar Mónika, Tokai Andrea, Dukász Peter, Szilágyi Agota, László 
Pecka Péter, Aszalos Géza, Kardos M. Róbert m. v., Borbély B. Emília, Molnos András 
Csaba, Bandi András Zsolt, Mátray László, Szász Enikõ, Faragó Zénó, Nagy Sándor, Szûcs 
Noémi, Fall Ilona, Higyed Imre, Kocsárdi Levente, Lõrincz Rita, Magyari Etelka, Mátray 
Edith, Mátyás Zsolt Imre, Tankó Erika, Vass Richárd, Páll Anikó Katalin, Ferenczy Annamária, 
Csibi Andrea, Lucian Naste, Sánta Csaba, Sergiu Cătană, Szigeti István 


x x x 


Ceva din poezia asta e prezentă în Poves- 
tea de iarnă: îi dau viață, cu inteligenţă și 
aproape cu duioşie, un Ion Rizea, dictator şi 
recuperator al unei umanități risipite, Ovidiu 
Crişan, sever, cu zicere definitivă, cu porunci 
aspre, un Doru Iosif minunat, cu umor, ludic, 
absurd, alături de el Colin Buzoianu; în exce- 
lenţă actoricească performează și Damian 


Dacă nu aţi văzut încă Revistă pe Titanic și aveţi poftă de râs... destins, atunci e cazul 
să o faceți. Povestea e încâlcită şi pe alocuri cusută cu multă aţă albă, dar parcă nici nu mai 
contează, atâta timp cât ești hotărât să vezi ce se poate face cu un text slăbuţ, cu multe 
personaje, și ești dispus să zâmbesști îngăduitor, cu o oarecare naivitate — sănătoasă de altfel. 

Povestea sună cam așa: un proaspăt îmbogăţit (mie mi-a adus aminte de ipostazele cu 
căpșunari) are un proiect măreț: acela de a recondiționa o barcă pentru a face un mare 
spectacol de revistă. Scopul nedeclarat e cât se poate de romantic: acela de a-și întâlni 
vedeta preferată și de a cânta un duet cu ea. În această uriașă mașinărie de produs bani — 
un spectacol pentru cei bogaţi, care vor plăti bine — construcțiile sunt paralele, căci fiecare 
dintre cei implicaţi (întreaga comunitate a micului sat), primarul cu soţia sa, corul de fete, 
jucătorii echipei locale de fotbal, primește o versiune pe care vrea să o audă (de pildă: la 
echipa locală de fotbal va fi făcut un transfer de zile mari), soția primarului îşi vrea soțul 
și, implicit se vrea în centrul atenţiei. 

Deși are o distribuție numeroasă, mi-a lăsat impresia că fiecare dintre personaje e 
vizibil — nimeni nu se ascunde după rol. Janicsek Péter, actorul principal (invitat), are un 
joc foarte nuanțat, cameleonic. Balázs Attila interpretează rolul politicianului care vrea să 
mulțumească pe toată lumea şi are o soţie foarte insistentă și deloc sfioasă (Tar Mónika). 
Tokai Andrea este pasionata dirijoare a corului care cântă la casa de cultură (ca de fiecare 
dată, o prezență extrem de puternică), Eder Enik6 este diva plină de sine care se îndrăgosteşte 
de unul dintre "investitorii" proiectului, László Pecka Péter este Criști, vidanjorul, mereu 
în tentative disperate (şi amuzante) de a-și recâștiga iubita (Szilágyi Agota) care doreşte să 
fie star. O montare cu întorsături de situaţie, comic de personaj în care trupa Teatrului 
Maghiar cântă bine, jocul se leagă, spectacolul are haz. 
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Fotografiile vechi au câteodată nume și 
locaţii, arareori o descriere. De cele mai multe 
ori, însă, nu au nici o explicaţie pentru 
generaţiile următoare. Așa s-a născut ideea 
proiectului inițiat de Centropa (The Central 
Europe Center for Research and Documen- 
tation, un ONG cu sediul central la Viena): 
în căutarea poveștilor care fac istoria apropiată 
şi personală. Este o expoziție despre evrei, 
dar putea să fie despre orice altă minoritate 
sau majoritate, fiindcă toți avem fotografii 
de familie și ar trebui să le aflăm istoria. 

România are un rol important în 
începuturile Centropei. În 1999, lucrând la 
un film documentar pentru emisiunea 
'Nightline' a postului de televiziune ABC, 
fotograful și scriitorul Edward Serotta 
(inițiatorul și directorul Centropa) a folosit 
pentru ilustrație fotografii vechi din arhiva 
comunităţii evreiești din Arad, despre care 
nu se știa mai nimic. Tocmai acest lucru i- 
a trezit curiozitatea. Așa a apărut ideea unui 
proiect de conservare pe suport digital a 
amintirilor si fotografiilor comunităților 
evreiești din Europa, proiect care se derulează 
astăzi în 15 ţări. Pe site-ul www.centropa.org 
se găseşte o parte din arhiva de interviuri 
(în limba engleză), precum și fotografiile 
aferente. 
bordarea Centropa este unică 
prin faptul că se axează pe 
fotografii de familie. Deși 
| mai există și alte proiecte de 
istorie orală evreiască, multe dintre ele sunt 
concentrate pe istoria Holocaustului, pe 
momentele dureroase ale istoriei. Centropa 
a ales să prezinte viata evreilor, și nu felul 
cum au murit. Nu vrem să vorbim despre 
cifre. Majoritatea persoanelor intervievate 
sunt oameni obișnuiți, iar fotografiile sunt 
fereastra prin care privim în viața lor. 
Imaginile păstrate în format digital alcătuiesc 
o colecţie impresionată ca număr și ca valoare 
sentimentală. Acum douăzeci de ani acest 
proiect nu ar fi fost tehnic posibil. Astăzi 
este, dar suntem într-o cursă contra 
cronometru pentru a înregistra amintirile unei 
lumi care dispare. Mai mult de jumătate dintre 
intervievaţi au murit între timp. 

Expoziţia Martori evrei ai unui secol 
românesc. Fotografii și povești din interviurile 
Centropa, creată inițial pentru "Sibiu — 
capitala europeană 2007", va fi prezentată 
publicului timișorean începând cu 6 martie 
la Muzeul de Artă Timișoara. 

Expoziţia s-a născut în urma unei 
documentări de aproape 8 ani, derulată de 
o echipă românească și internaţională de 
intervievatori, istorici, translatori, editori, 
fotografi și designeri web. S-au făcut interviuri 
la Târgu Mureș, Brașov, Bucureşti, Cluj, lași, 
unde am găsit oameni cu amintiri. Am 
înregistrat și amintiri din alte orașe, precum 
Petroșani, lași, Timişoara, Arad, Reghin, 
Vaslui, Bârlad, Brăila, sau amintiri despre 
viata în localităţi unde azi nu mai există evrei. 

j cum ne aflăm în faza în care 
prelucrăm această bază de 
date, elaborând diverse 
J materiale: de la filme scurte 
bazate pe biografii (vezi pe site, Library of 
Rescued Memories” până la expozitia 
itinerantă sistem roll up pe care publicul 
timişorean va avea acum ocazia să o vadă. 
Expozitia constă într-un număr de 93 de 
panouri, putându-se adapta uşor oricărui 
spațiu ca sistem de expunere, în special 
datorită suprafetei tratate pentru a nu reflecta 
lumina artificială. 


Er 


CEntropă 


Fiecare imagine este însoţită de o scurtă 
poveste, spusă de membrii familiei rămași 
în viaţă, sau chiar de cei imortalizaţi. 
Fotografiile sunt grupate în zece teme diferite 
(la școală, acasă, în vacanţă, în armată, la 
muncă, viața comunității, viata religioasă etc.), 
acoperind perioada 1880-2000. 

Pentru a înțelege multipla utilitate a 
expoziţiei, e suficient să cităm câteva rânduri 
de pe blogul Ralucăi Enescu, care a vizitat- 
o în 2007 la Sibiu, (http://www .ublogs.ro/ 
prin oras / | 2 2 1 3/ 


Centropa.[evreii]si]Sibiul.html): 


"Să zicem că profa de istorie vă dă o 
temă: realizaţi un proiect de cercetare despre 
niște oameni care au trăit o mare tragedie. 
Dacă vă mai spun, în plus, că oamenii 
respectivi sunt poporul evreu, iar tragedia 
este Holocaustul, deja o să aveti în minte 
un proiect care pune mai mare accent pe 
tragedie decât pe oameni, lucru care explică 
de ce la orice lecţie despre Holocaust ne vine 
să bombănim: "Da, da, ştiam deja chestia 
asta; ăia nu trec niciodată peste?" 

Ei, cei de la Centropa — Central Europe 
Center for Research and Documentation — 
au încercat exact chestia opusă — cu foarte 
mare succes. Au intervievat sute de evrei, 
au scotocit printre poze și amintiri și au făcut 
o expoziţie pe care am văzut-o zilele trecute 
în Sibiu. O poveste nu despre Holocaust, sau 
cel puţin nu numai despre Holocaust, ci pur 
și Simplu despre niște oameni, cu visurile 
și speranţele lor, cu tradiţiile și obiceiurile 
lor, cu familiile și prietenii lor." 


După expoziţiile precedente (Sibiu, 2007; 
București și Vaslui, 2008), Timișoara este 
primul oraş unde, în colaborare cu Centrul 
Goldstein Goren al Universităţii din București 
și Ministerul Învăţământului, pe lângă 
disponibilitatea pentru marele public, 
expoziţia va fi folosită și ca resursă în cadrul 
unei sesiuni de instruire pentru profesori de 
istorie, destinată a le oferi informaţii și 
metodologie de ultimă oră pentru educaţia 
antidiscriminare, și în particular pentru 
predarea problemei Holocaustului. Partici- 
pantii vor primi suporturi de curs și planuri 
de lecţii model bazate pe materialele Cen- 
tropa, putând apoi să revină la muzeu 
împreună cu elevii și să folosească expoziția 
în mod direct, organizând lecţii deschise. 

Ne dorim un spaţiu viu și încurajăm 
interpretări diferite, precum au avut elevii 
liceului de arhitectură Socolescu din Bucu- 
rești, care şi-au adus propriile fotografii de 
familie, făcând paralele pentru aceleași pe- 
rioade, sau elevii de la liceul Mihail Kogăl- 
niceanu din Vaslui, care au făcut o aplicaţie 
specială pe istoria fotografiei. 

Pe lângă publicul obișnuit, încercăm aşa- 
dar să atragem publicul tânăr, care poate să 
folosească aceste materiale în proiecte şcolare, 
să meargă mai departe și să documenteze 
istoria locală multietnică. Fiindcă istoria poate 
servi și ca exemplu de toleranţă. 


Oscar Roșeanu? [născut la Petroșani, 
1923], povesteşte: Aveam prieteni de toate 
felurile și de toate neamurile și jucam fotbal 
toată ziua pe luncă, ca orice băiat care se 
eram sute de metri, câteva rânduri de case. 
Mă chema la masă. Prietenii copilăriei erau: 
Dick Laci, portarul echipei noastre de totbal, 
Sporia, băiatul de momârlan, Rubb Dudu, 
cu părinții ceasornicari, Zuberetz, cu părinții 


cizmari cehi. Niciodată nimeni nu a întrebat 
ce etnie este celălalt, ce religie are... Ne jucam 
de-a v-ati ascunselea. 


Sperăm ca în viitor să punem un accent 
şi mai mare pe scopul didactic al expoziţiei 
si, în parteneriat cu Centrul de Studii Ebraice 
Goldstein Goren al Universităţii din 
București, Asociaţia Idee și Federaţia 
Comunităţilor Evreiești din România, să 
dezvoltăm aplicaţii specifice în muzee, 
universităţi și școli. De aceea expoziţia va 
continua să călătorească în orasele din țară 
și din afara ţării, în dorinţa ca mulţi copii și 
adulți să cunoască această parte din istoria 
României prin intermediul fotografiei. 


Jesih Wines ta a Romanian Century 


Piuma arsi morier Pora e Ci Lipa hiiri 


D Pentru România vor fi create 10 filme 
de circa 7-10 minute, bazate pe interviuri 
Centropa. Până acum au fost realizate primele 
două: O Europă fără frontiere — Laszlo 
Nussbaum (Cluj) şi Dragoste pe motocicletă 
— Julia Scheiner (Târgu Mureș). 

2 Intervievat în 2005, la Bucureşti. 
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ADRIANA CARCU 


În memoria doamnei Helene Dobrozemsky 


Îi bănuiești prezenţa dincolo de pomii care trec grăbiţi, în spatele tufelor înalte; e lan 
de orz, zăpadă veche; nor sau fum. E material, concret - subtil și elusiv. Îndepărtîndu-ne 
urcăm un deal în amurgul greu de stropi. Georgine conduce cu dexteritate pe coasta 
sinuoasă spre un sat cu numele Dörgicse. Casele sînt insule pietroase într-o mare de 
vegetaţie. În spatele bisericii mari si albe ce domină răscrucea principală, tesuti cu un fir 
răzleţ de cărămidă roșie, se înalţă spre cer pereții altei biserici, demult pierdută în uitare. 
Ferestrele împietrite, cea de la răsărit în cruce, cea de la apus în fantă, sînt străbătute de 
raza unui soare obosit doar o dată pe an - de Paști. Pe cealaltă parte a drumului, la buza 
pădurii, un cimitir în pantă cu morminte înflorate și cu un pîlc de stîlpi totemici înălțați 
pentru cei care nu au mai ajuns acasă. În asfințitul, acum clar, o luăm pe drumul roșu și 
albastru spre pădure. Fitzko, un cîine solid de o rasă incertă, ne conduce exuberant spre 
adîncuri și ne lasă într-o așteptare îndelungă, răbdătoare și plină de cuvinte. Pe înserat, 
de la geamul camerei mele surprind cu coada ochiului, undeva departe în stînga, o licărire 
argintie. 

A doua zi pornim spre direct spre lac. Lacul Balaton, de o paloare sidefie, pare încrustat 
în peisajul pastel. În jurul digului valurile bat molcom piatra; suprafaţa se plisează și se 
desface în evantaie de falduri catifelate, ce se pierd apoi cu un murmur în stufărișul dens. 
Scaune înalte, cocoțate pe schele piramidale legate prin pontoane înguste formează o 
urzeală supra-lacustră accesibilă doar pescarilor locului. Rămînem o vreme pe digul roșu 
amintindu-ne de Văliug. Un drum lung, peste cîmp, prin păduri, ne duce la Cimitirul 
pietrarului îndrăgostit, unde pietrele de căpătii cioplite de el acum două secole au toate 
forma inimii sale încremenite la moartea iubitei. Deasupra zboară stoluri de cocori albi. 

Urcăm un deal spre Hegyestii, platoul ce găzduieşte o colonie de crîmpeie stîncoase 
ca o turmă de bizoni multicolori - vechi de sute de milioane de ani - eșuate la poalele 
unei catedrale de bazalt cu pereţii striaţi de soare, de ploaie și de vînturi, ce dă agorei de 
piatră o sfinţenie de naos. Pe treptele largi, proptite cu blăni de lemn pornim mai sus, 
spre vîrful biciuit de vînt. De acolo, de cel mai sus, vedem din nou lacul, o chingă poleită 
însoțind orizontul, lucind din spatele pădurii, printre casele minuscule, deasupra cîmpului 
şi la capătul drumurilor care duc, toate, spre el. 

Într-o altă zi, cufundate în rememorări, ieşim din sat pe un vînt puternic, dar cumva 
mîngfietor, tăind cîmpul, cu pale de maci și valuri de musetel, cu pete mlădiate de mov 
şi cu iepuri sărind în cruci. În mijlocul lanului înalt descoperim ruina altei biserici la 
rădăcina căreia odihnesc membrii unui clan nobiliar maghiar demult apus. Altarul de 
piatră sub cer ne face să amuţim în contemplatie. Din depărtare, ca pădurea de deasupra 
și cîmpia dedesubt, dînd din verde în verde, ne însoțește prezenţa lacului. În ultima zi, 
în pitorescul tîrgușor Tihany, cu străzi pietruite, case acoperite cu şindrilă și o mînăstire 
benedictină, stăm pe malul înalt în briza după-amiezii. Lacul e mai verde azi, mai lumesc. 
O ambarcatiune transportă turiștii de colo-colo; în zare se profilează iole cu pînzele umflate; 
copiii fug de-a lungul malului, peste apă se destramă o eșarfă diamantină. ÎI privesc si 
tezaurizez în fişierul cu amintiri dragi acest moment petrecut cu prietena mea Georgine 
si cu mama ei, doamna Dobrozemsky, pe lacul Balaton la sfîrșitul unei călătorii pline de 
magie din primăvara anului 2007. 

A doua zi, Georg Michael Primus, un sătean inimos, mă conduce la aeroport printre 
dealurile orbitoare recitîndu-mi îndelung din Petöfi Sándor, despre Tisa, despre Mureș, 
în timp eu ce arunc o ultimă privire spre apa înstelată. 


orizont 


NAIBII EM 


GAZUL, DOLARII 
ŞI BANĂ [ENII 


DANA CHETRINESCU 


Cu puţin înainte de finele anului 2008 
și de instalarea oficial-calendaristică a crizei 
mondiale pe plaiurile mioritice, românii au 
fost înstiintati prin presa scrisă că mult temuții 
lor vecini de la răsărit suferă (sau nu suferă) 
de alcoolism la fel de mult ca (sau nu mai 
mult decât) oricare altă nație de pe mapamond 
— în funcţie de cum sună fraza mai puțin 
jignitor — și că, în orice caz, această meteahnă 
(dacă într-adevăr se poate vorbi despre o 
meteahnă, deși cu siguranță nu este cazul) 
trebuie pusă numai și numai pe seama 
sărbătoririi îndelungate a victoriei asupra 
fascismului. Cel puţin așa declară alcoolistul- 
şef (pardon, responsabilul-şef pe problema 
alcoolismului în regiunea Moscova). Tocmai 
când să ne întrebăm ce ne mai interesează 
pe noi rușii când recesiunea dă buzna peste 
noi din ograda capitalist-corporatistă a 
vecinilor de la apus, aprindem televizorul 
și... stupoare: rușii ne-au tăiat gazul. 

Nici un firicel nu mai mișcă pe cele două 
mari conducte care tranzitează România. La 
dispeceratul Transgaz de la Mediaș, ceasurile 
de la robinetele de gaz indică, într-o geroasă 
dimineaţă de luni, o cifră nemaivăzută: 0. 
Se fac planuri și estimări: minerii din Valea 
Jiului vor lucra și sâmbăta pentru a scoate 
mai mult cărbune. Toată păcura de care ar 
avea țara nevoie ar putea costa chiar 30 de 
milioane de dolari pe lună. În portul Constanţa 
aşteaptă deja să fie descărcate vapoare din 
Africa de Sud cu cărbune de mare putere 
calorică. La poarta CET-urilor așteaptă con- 
voaie de TIR-uri care transportă combustibilul 
alternativ, iar pe noi ne aşteaptă, în consecință, 
niște facturi astronomice. Dezastrul loveşte 
pentru prima dată orașul Pitești, unde stocul 
de păcură, mai subțirel, s-a terminat cât ai 
clipi din ochi, iar caloriferele sunt reci de 
două zile. Decembrie a fost o lună caldă, se 
anunţă că nici în februarie nu va fi prea rea, 
însă, pentru moment, în ianuarie e un frig 
de crapă pietrele. Meteorologii au redevenit, 
brusc, ceea ce numai Romica Jurcă mai era 
pe vremuri: o adevărată Pythia a poporului, 
vorbele-i enigmatice fiind sorbite cu nesat 
de toată suflarea românească a deceniului 
al 9-lea, care știa că nu poate spera decât la 
o desprimăvărare bruscă în iernile cu apă 
caldă sâmbăta, electricitate martea și joia și 
căldură în lunile mai-septembrie. Din nou, 
de Boboteaza lui 2009, românul privește 
descumpănit ciclonii și anticiclonii de pe 
micile ecrane și constată că valul de aer cald 
din Africa mai are mult până la Dunăre. Nu-l 
încălzeşte, de data asta, nici faptul că vestea 
proastă nu-i este dată de un profesionist care 
nu prea își pierde vremea cu explicaţiile pe 
înțelesul prostimii, ci de blonde zâmbitoare 
şi de tineri amabili, întotdeauna puși pe glume. 

a Timișoara se tes scenarii 
apocaliptice: noi avem mai 
multă păcură decât Piteștii, dar 
suntem capăt de coloană și la 
noi presiunea gazelor a fost, oricum, din capul 
locului mai mică decât aiurea. Mai rezistăm 
două săptămâni, cel mult. Toată lumea își 
atinge timid elemenţii de calorifer, iar cei 
mai cu dare de mână lasă centralele proprii 
la minimum. Cetăţenii care tocmai au plătit 
mulți, mulți bani să se branșeze la gaz își 
frâng mâinile: mai bine era cu butelie și lemne. 
Amploiaţii care se necăjeau că nu mai primesc 
al treisprezecelea salariu se gândesc acum 
cu obidă: ce rost mai au banii, când orice 
zevzec ştie că ei nu aduc gazul în tară? 

În fine, după câteva zile de perpelit la 
foc mic, ne trezim iar cu Putin la televizor. 
Din nou nu putem decât să evocăm vremurile 
dinaintea lui 1989, când singurul context în 
care marile puteri ne băgau şi pe noi în seamă 


era acela al bancurilor. Glumiţele care nu 
erau despre treburile interne (Bulă) trebuia 
neapărat să fie despre urmările războiului 
rece (un american, un rus şi un român, 
Reagan/Bush, Gorbaciov şi Ceaușescu). Doar 
în bancuri se sfătuia Kremlinul cu Nicolae 
și Elena, iar Air Force One îl avea întotdeauna 
invitat de onoare pe gânditorul din Carpaţi. 
Mai ţineţi minte? Bush, Gorbaciov și 
Ceauşescu se plimbă cu avionul. De 
plictiseală, cei trei propun un mic joc de 
societate: trebuie să ghicească deasupra cărei 
tări zboară doar scoțând mâna pe fereastră. 
Scoate Bush mâna, simte vârful flăcării din 
mâna Statuii Libertăţii: "Suntem în America, 
pe Coasta de Est". Scoate Gorbaciov mâna, 
îi degeră încheieturile pe loc: "Suntem în 
Uniunea Sovietică, numai în Siberia poate 
fi atât de frig". Vine și rândul lui Ceaușescu 
la un moment dat: "Precis am zburat pe 
deasupra României", exclamă el plin de patos 
naționalist. "Mi-a dispărut ceasul de la mână." 
e curând, am aflat că și 
polonezii au un banc identic, 
ceea ce dovedește cât de tipic 
central-europeană este 
autoironia... Dar să revenim la Putin. Spu- 
neam că ne-am simţit ca pe vremea bancurilor 
de mai sus când l-am auzit pe premierul rus 
declarând — nu sub influenţa alcoolului — că, 
dintre toti cei care cer și nu au gaz, el fix 
lui Băsescu s-a gândit să i-l ofere la un pret 
cum nu se poate mai bun. Cine nu-și mai 
aducea aminte de bancurile cu Gorbaciov 
şi Ceauşescu putea foarte bine să se gândească 
la o altă operă de ficţiune, Nașul I, când 
Marlon Brando anunță răgușit că-i va face 
dușmanului o ofertă pe care nu o poate refuza. 
Drept care "dusmanul" se trezește cu cel 
mai îndrăgit cal din herghelia personală măce- 
lărit și băgat la el sub plapumă. Oricare din 
cele două asocieri de idei era la fel de bine- 
venită pentru România, ianuarie 2009. Con- 
form celei dintâi: cum să vrea Putin să stea 
de vorbă tocmai cu noi, când alte state mult 
mai cucuiete și vocale sunt cuprinse de o 
disperare mai profundă (de pildă Austria, 
în sfârșit, pret de o săptămână, a stat — o 
dată în istoria-i milenară — mai prost decât 
România: avea mai puţine rezerve strategice 
de energie)? Conform celei de-a doua: de 
când ne iubește pe noi Putin (care, de fapt, 
pur și simplu ne putea suporta ceva mai mult 
decât pe ucraineni săptămâna aceea)? În fine, 
sătui de bâlbâielile și de palmele noastre 
transpirate, rușii și ucrainenii au luat o decizie 
înțeleaptă: mai bine stau vorbă și le e cald 
la amândoi decât să-și întoarcă spatele în 
timp ce le cresc turturi de gheaţă la nări. 
Toată Europa s-a mai cutremurat o dată, ṣi- 
a adus aminte că Rusia este încă o putere 
(chiar dacă, de data aceasta, datorită geografiei 
mai mult decât mulţumită politicii) și și-a 
reluat văicărelile de zi cu zi pe tema crizei 
economice mondiale. 

Îmi amintesc un film cu James Dean de 
când eram mică: din sărac lipit, un texan a 
ajuns multimilionar după ce, săpând în grădină, 
a dat peste un zăcământ de petrol. De atunci, 
texanul cu pălăria pe ceafă a tinut-o numai 
într-un chef până la adânci bătrâneți. Serialul 
de mare impact Dallas marşa, la rândul său, 
pe acest motiv: toată suflarea de la ranch, de 
la bătrânul Jock și până la adolescentina Lucy, 
își turna whisky cu soda din zori și până 
noaptea. Ceea ce mă face să cred că dețin o 
explicație mai bună pentru alcoolismul rusesc 
decât cea dată de doctorul moscovit: rușii nu 
se îmbată de bucurie că au înfipt steagul roşu 
pe acoperișul Reichstag-ului din Berlin, ci 
pentru că au constatat într-o bună zi că sunt 
poziționați confortabil cu șezutul pe gaz. 
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CIPRIAN VALCAN SIN 


"Părerea acreditată că patima beţiei ar fi o stare firească a rușilor nu este decît un mit, 
consideră medicul Evgheni Briun, responsabilul-șef de tratarea alcoolismului în regiunea 
Moscova. El susţine că în Rusia nu se bea nici mai mult, nici mai puţin decît în celelalte state 
în care băuturile alcoolice nu sînt interzise, relatează Interfax. În ceea ce privește creșterea 
dependenţei de alcool în fosta URSS și, în special, în Rusia, fenomenul s-ar explica, în opinia 
sa, prin «sărbatorirea prea îndelungată a victoriei asupra fascismului». Medicul şef al Moscovei 
crede că pe front rușii se obișnuiseră să bea mult și, odată terminat războiul, au sărbătorit 
victoria o perioadă mai îndelungată, mai ales pe fondul sărăciei și al distrugerilor" (Ziua, 31 
decembrie 2008). 

Pantofarul german Odo Marquard, care bănuia că străbunica lui maternă se născuse undeva 
pe lîngă Moscova, a scris vreme de mai bine de patruzeci de ani o enciclopedie consacrată 
sufletului rusesc, care a rămas după moartea lui în patru mari cutii de carton din podul casei 
fratelui său. Descoperită de un brutar pasionat de antichități, ea a fost trimisă spre expertizare 
științifică domnului Alexander Mitscherlich, nepotul preferat al lui Freud, un fost zidar devenit 
profesor emerit de slavistică la Udine. După o atentă examinare a imensului corpus, Mitscherlich 
s-a adresat guvernului rus, cerînd o finanțare de 500 000 de euro pentru a putea publica cele 
24 de volume ale enciclopediei. Pretextînd că teribila criză economică a secătuit visteria 
statului, un director din Ministerul Culturii, Ivan Ivanovici Kotkodak, a răspuns că Rusia nu 
poate să ofere decît 20 000 de euro pentru a sprijini respectivul proiect. Mitscherlich s-a 
înfuriat, a respins cu indignare infima finanţare propusă de guvernul de la Moscova și s-a 
adresat unor producători de vodcă. Aceștia au fost de acord să finanțeze doar cele șase volume 
consacrate relaţiei rușilor cu băutura, socotind că ele reprezintă partea cea mai importantă 
pentru definirea specificului naţional rusesc. Ca urmare a contractului semnat între deținătorii 
mărcii Absolut și Mitscherlich, Editura Adelphi a publicat între anii 2002 și 2006 toate textele 
scrise de Marquard în legătură cu rolul băuturii în viaţa rușilor sub titlul Enciclopedia ilustrată 
a beției la ruși. Cartea s-a vîndut în 50 000 de exemplare și a fost tradusă imediat în Finlanda, 
Polonia, Cehia, Ungaria și Estonia, noi traduceri urmînd să apară în curînd în Elveţia, Croaţia, 
Lituania, România și Bulgaria. 

itat de imaginea rușilor ce se desprindea din această savantă compilaţie, Vladimir 

Putin, băutor exclusiv de ceai și de lapte de iapă, a decis să ofere o replică științifică 

imensului op al pantofarului german. În consecință, a încredințat suma de 5 000 000 

de euro unui colectiv alcătuit din psihologi, antropologi, sociologi, istorici, filosofi, 
teologi, oenologi și nutritionisti, cerîndu-le să demonstreze că rușii sînt, în esenţă, un popor 
ascetic. Incîntaţi de suma dedicată acestui vast proiect, cei 25 de savanţi care au fost selecționați 
pentru a participa la respectiva cercetare au dat dovadă de un puternic patriotism, scormonind 
vechi biblioteci părăsite, mănăstiri călcate de tătari, cotețe urît mirositoare, latrine ale colhoznicilor, 
dulapuri ale unor pensionari atinși de demenţă senilă, cuptoare cu microunde inventate de 
Stalin, stabilind după doar doi ani de studiu frenetic că imaginea rușilor colportată în Occident 
este de fapt efectul propagandei naziste. Ei au reușit să dovedească, folosind manuscrise din 
vremea lui Petru cel Mare, că rușii au fost obligaţi să bea sub ameninţarea cu moartea și că 
primele picături de alcool strecurate în gîtul unor mujici blajini și fideli în jurul anului 1700 
au fost socotite un adevărat blestem, fiind deplînse vreme de cincizeci de ani în diverse balade 
populare. Ei au demonstrat că există cel putin două sute de exemple din folclorul rusesc în 
care diferitele personaje, de obicei masculine, își pun capăt zilelor din pricina remușcărilor 
pricinuite de un consum excesiv de votcă. De asemenea, au găsit probe de netăgăduit că 
boierii ruși n-au băut niciodată decît lapte de capră și sirop de trandafiri, fiind pervertiţi abia 
la începutul secolului al XIX-lea de contactul regretabil cu civilizația Apusului, contact ce a 
adus cu sine alcoolismul, delincvenţa, înapoierea și degenerescenţa. In consecință, au propus 
ca primul pas pentru revenirea la sănătoasele principii originare ale asceticului popor rus să 
fie schimbarea denumirii statului în Federaţia Abstinentă Rusă. În plus, au cerut guvernului 
să distribuie gratuit cantități imense de lapte cu cacao, limonadă şi suc de roşii, pentru a-i 
reobișnui pe cetăţeni cu paradisiacele cutume ale începutului. Evgheni Briun a decis chiar să 
iniţieze un proiect de lege, puternic sprijinit de deputaţii unui partid naționalist, care să stabilească 
pedepse cu închisoarea de la 2 la 6 ani pentru orice posibilă referire la pretinsa pasiune a 
rușilor pentru băutură. 

Extrem de receptiv la aceste solicitări și încîntat de concluziile cercetării, Vladimir Putin 
se pregătește să aprobe transformarea mausoleului lui Lenin în Muzeul Naţional al Laptelui 
de Capră. 
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Dacă privim punţile de legătură ce se 
lătesc între sferele tematice ale peripeţiilor 
lui Făt-Frumos (călărindu-și vajnicul armăsar 
în căutarea tinereții fără bătrâneţe) și Duncan 
McLeod (încleștându-și sabia în fața unor 
personaje la fel de nemuritoare ca el în filmul/ 
serialul Highlander), ne-am putea aventura 
să spunem că imortalitatea reprezintă o temă 
de mare fascinaţie în imaginarul artistic al 
multor popoare. Oprirea faustiană a ceasului 
ȘI încercarea de a păstra intactă clipa ce 
întrunește toate condițiile fericirii — legate 
de frumuseţe și hedonism, dacă ne gândim 
la Dorian Gray, sau de tinereţe și vivacitate, 
dacă ne gândim la Făt-Frumos — par să 
bântuie schema fundamentală a multor trame 
narative, de la paginile vetuste ale cărților 
cu basme la scenariile fantastice plăsmuite 
în uzina viselor de la Hollywood. 

O variaţiune pe această temă găsim și 
în povestioara publicată de F. Scott Fitzgerald 
prin anii '20 sub numele de Strania poveste 
a lui Benjamin Button (The Curious Case 
of Benjamin Button). Însă ea marchează nu 
atât preocuparea pentru oprirea timpului și 
păstrarea clipei, cât pentru reversiunea 
acestuia. Mai exact, Benjamin Button este 
un personaj care se naște într-un stadiu 
avansat de îmbătrânire și își continuă viaţa 
ca pe un proces neîncetat de întinerire. Dacă 
pe la vârsta pubertăţii are alura unui 
sexagenar, la vârsta a doua el trece de fapt 
prin adolescenţă, iar la cea de-a treia ajunge 
în copilărie. 

Transpunerea pe marele ecran a acestei 
călătorii desfășurate contra cursului firesc 
al timpului prezintă de la bun început câteva 
mari provocări. Una dintre ele e găsirea unor 
specialiști în arta machiajului capabili să 
construiască un personaj ce suferă 
transformări credibile de la o vârstă la alta. 
În plus, facilă nu e nici cuprinderea întregului 
curs al unei vieti în vreo două ore și jumătate 
de proiecție, aglomerarea narativă fiind de 
obicei invers proporțională cu răbdarea 
spectatorului. Nu în ultimul rând, episoadele 
ce marchează diferite vârste ale personajului 
principal trebuie unite printr-un fir roșu, ușor 
de distins și incitant de urmărit. Dacă vă 
spun că actorul ales pentru a-l reprezenta 
pe Benjamin Button este nimeni altul decât 
Brad Pitt — campion al topurilor ce stabilesc 
bărbaţii cei mai dezirabili din lume —, natura 
acestui fir roșu devine destul de ușor de intuit, 
nu-i așa? Dragostea, desigur! 


Dintr-o poveste concentrată pe tema 
reversiunii ontogenezei, Strania poveste a 
lui Benjamin Button devine, în cea mai mare 
parte, un love story. Şi încă unul dramatic, 
după cum e ușor de bănuit dacă ne gândim 


la ciudata "boală a întineririi" de care suferă 
protagonistul. Încă de la început e evident 
că vieţile lui Benjamin și a iubitei sale Daisy 
(Cate Blanchett), parcurgând cursuri cro- 
nologice diametral opuse, se vor întâlni 
pentru a forma un cuplu împlinit doar pe 
scurtă durată, undeva pe la mijlocul traseului 
între naștere și moarte. 

Responsabili de regândirea poveștii lui 
F. Scott Fitzgerald în așa fel încât să se 
potrivească cerinţelor marelui ecran sunt 
scenaristul Eric Roth și regizorul David 
Fincher. Pe cel dintâi poate vi-l amintiţi ca 
semnatar al textului ce stă la baza câtorva 
filme celebre, cum ar fi Forrest Gump sau 
Munich. Pe cel de-al doilea, ca realizator 
al unor thriller-uri terifiante, precum Se7en, 
Fight Club sau Panic Room. În ambele 
cazuri, portofoliul cinematografic pare să 
creeze așteptări ce nu își găsesc decât în 
mică măsură răspunsul pe ecran. În Strania 
poveste a lui Benjamin Button nu găsim 
aproape nimic din amprenta întunecată a 
celorlalte filme turnate de Fincher, nimic 
din suspansul teribil sau momentele macabre. 
Cât despre scenaristul Eric Roth, e drept 
că atât Forrest Gump, cât si Benjamin Button 
parcurg o lungă serie de aventuri, însă nu 
prea putem compara geniala zugrăvire a 
istoriei recente americane prin ochii unui 
retardat cu modesta trecere prin viaţă a unui 
personaj care tot întinerește. 

Nici în ce priveşte indispensabila trans- 
formare a actorilor prin machiaj lucrurile 
nu se situează mereu în favoarea credibilizării 
personajelor. În rolul bătrânei ce-și spune 
povestea pe patul de spital, machiajul lui 
Cate Blanchett convinge mult mai bine decât 
în cel al adolescentei cu ten fin ca al unui 
bebeluş, iar un lucru similar se poate spune 
și despre Brad Pitt. Cu toate posibilele sale 
slăbiciuni, Strania poveste a lui Benjamin 
Button a obținut nu mai puţin de 13 nomi- 
nalizări pentru premiul Oscar în acest an, 
deci nu putem decât să deducem că atinge 
o coardă sensibilă în așteptările selecțio- 
nerilor și ale publicului. Sau că nimic nu 
se compară cu a-l revedea pe Brad Pitt (chiar 
și numai pentru câteva secvenţe și chiar dacă 
imaginea îi e intens prelucrată în post- 
producție) cu înfățișarea de tânăr macho prin 
care cucerea Hollywoodul în Thelma și 
Louise, pe la începutul anilor '90. 


CRISTINA CHEVERESAN. 


"Toată viata este un proces de distrugere, 
dar loviturile care contribuie la tot ceea ce 
tine de latura dramatică a acestui proces — 
lovituri grele, neașteptate, care vin sau par 
să vină dinafară — cele de care îţi amintești 
şi pe care pui vina și despre care, în clipe 
de slăbiciune, povestești prietenilor, nu-și 
fac simtit efectul dintr-o dată. Mai există 
şi un alt fel de lovituri, care vin din lăuntru 
— pe care nu le simţi decât când este prea 
târziu să mai faci ceva, când îți dai seama, 
în mod definitiv, că, în unele privințe, nu 
vei mai fi niciodată același om. Primul fel 
de deteriorare pare să aibă loc repede — a 
doua se întâmplă fără să știi, dar se 
înfăptuieşte brusc". 

Astfel începe eseul ce avea să dea titlul 
volumului The Crack-Up, compilat de 
Edmund Wilson în 1945, la doar câțiva ani 
după dispariția unuia dintre scriitorii-cult 
ai începutului de secol XX american. Numele 
lui F. Scott Fitzgerald se confundă cu Epoca 
Jazz-ului, al cărei fidel cronicar s-a proclamat 
fără drept de apel. Debutând în chiar anul 
ce deschidea un deceniu al marilor contraste, 
1920, cuceritorul Americii interbelice avea 
să o înfățișeze în nuanţe pe cât de variate, 
pe atât de pătrunzătoare. Așa cum se întâmplă 
în portretul personajului său emblematic - 
Jay Gatsby, contrabandist îndrăgostit, etern 
romantic usor misterios, periculos și cu atât 
mai fascinant -, contrariile se întâlnesc. 
Rezultă un vârtej de trăire exuberantă, ardere 
intensă și risipă de sine din care ieșirea poate 
fi doar nefericită. 

Printre povestirile publicate de 
Fitzgerald în revistele timpului, staruri 
incontestabile par a fi fost declarate Un 
diamant cât hotelul Ritz, Palatul de gheată, 
Întoarcerea la Babilon sau Vise de iarnă, 
incluse și în selecția de proză scurtă tradusă 
în română. Dacă marca sa distinctivă o 
constituie deziluziona(n)tele destine - realist 
și adeseori amar schiţate - ale personajelor 
prinse între euforia şi agonia unei perioade 
hedonist-rebele, Strania poveste a lui 
Benjamin Button face excepție. Nu pentru 
că ar abandona cadrul de minuțioasă 
observaţie socială fixat de scriitor, ci pentru 
că renunţă la autenticismul cu tentă 
autobiografică în favoarea unui experiment 
plasabil în vecinătatea science fiction-ului. 

Scrisă în 1921 și inclusă în secțiunea 
de "Fantezii" a Povestirilor din Epoca Jazz- 
ului, istorisirea cazului ieșit din comun al 
numitului Button solicită un tip de imaginație 
aparte. Protagonistul își face apariția-surpriză 
în viaţa părinților de familie bună la 
Baltimore în 1860, puţin înaintea Războiului 
Civil ce avea să schimbe fata Sudului 
american. Fitzgerald nu face doar o 
plecăciune propriei genealogii, ci alege cu 
grijă fundalul pe care prejudecățile și 
stereotipurile ce îi vor însoţi personajul se 
pot proiecta cu maximă credibilitate. Pentru 
că micuțul Benjamin nu e nici pe departe 
un nou-născut obisnuit, ci unul menit să 
atragă oroare, dispreţ și nesfârșite comentarii 
ale urbei. El vine pe lume sub forma (şi cu 
obiceiurile!) unui bătrânel de 70 de ani, 
punând la încercare buna-credinţă, nervii 
și sănătatea mentală a celor care îl primesc 
perplecşi. 

Așa începe drama "tânărului" Button, 
condamnat de o glumă crudă a instanţei 
divine să se târască de-a-ndărătelea peste 
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pragul dintre secole, incapabil de a scutura 
eticheta de ciudăţenie a naturii. Grotesca 
apariţie trece prin varii faze ale adaptării, 


acomodării, asimilării, oferindu-i lui 
Fitzgerald prilejul de a studia îndeaproape 
mentalitatea și reacțiile mai mult sau mai 
putin oneste ale unei societăţi ce pune 
încremenita normă mai presus de omul în 
carne, oase și trăiri. În vreme ce tatăl se 
încăpățânează să păstreze aparențele, negând 
evidența, "bebeluşul" fumează trabuc, se 
delectează cu Enciclopedia Britannica și se 
întreține de la egal la egal cu bunicul. 

Cât altii cresc, el des-crește, parcurge 
drumul vieţii în sens invers, fără a-i putea 
sfida însă conventiile. Va suferi discriminări 
de tot felul: când se înscrie la Yale, e 
batjocorit de colegi care, din cauza înfățișării 
de bărbat între două vârste, îl consideră un 
impostor. Peste ani, când chipul îi devine 
de adolescent, e admis cu elogii la Harvard; 
termină cu greu, pradă involuției ce îl macină. 
Capitolul romantism e la fel de delicat: marea 
dragoste și căsnicia cu o "frumoasă precum 
păcatul" sunt sortite esecului de bizarul 
schimb de roluri dintre cei doi. Dacă tânăra 
fată alege fără ezitare bărbatul în stare să 
îi ofere maturitatea, afecțiunea, echilibrul 
de care are nevoie, acesta, întinerind, se 
transformă într-un animal monden, însetat 
de nou, iar femeia păleşte alăturea-i, 
pierzându-și puterea de seducţie. 

Cursa lui Benjamin Button împotriva 
curentului stă în centrul uneia dintre cele 
mai dense și filosofice scrieri ale lui 
Fitzgerald. Stilul combină cu farmec relatarea 
voit strunită, laconică, cvasi-jurnalistică a 
unui caz uluitor cu pasaje introspective, 
replici de impresionantă delicateţe şi 
acuratețe psihologică și comentariu de 
circumstanţe și moravuri spumos precum 
șampania nelipsită de la reuniunile Generației 
Pierdute. Pierdut printre ironiile și futilităţile 
unei sorți atipice e şi protagonistul acestei 
istorii care, sub masca umorului de situaţie 
și a conversaţionalismului de salon, ascunde 
o incomensurabilă tristeţe. 


1 F. Scott Fitzgerald — "Prăbuşirea" 
în Ecouri din Epoca Jazz-ului (trad., de 
Hortensia Pârlog), Editura Marineasa, 
Timișoara, 1994, p. 65. 
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"Noi avem un an: am rezistat", anunță 
Dumitru Crudu pe prima pagină a revistei 
Stare de urgenţă (nr.9) 9 Temele despre 
care opinează o serie de intelectuali (Vlada 
Ciobanu, Vladimir Bulat, Ionel Druţă, Euge- 
niu Sebastian Frunză, Alexandru Cozer, Feo- 
dor Malik, Marin Postu, Vasile Filat, Natalia 
Dulgheru, Ghenadie Sontu, Dumitru Cior- 
nici, Octavian Schiţeo, Mihail Vakulovski, 
Mitoş Micleuşanu, Andrei Gamarţ, Vasile 
Ernu, Augustin Nacu, Diana Epure) sunt: 
a) "Şantajul în Republica Moldova", b) legă- 
turile pe care le mai au cu Republica Mol- 
dova câţiva autori basarabeni stabiliți în 
România O Vasile Bahnaru scrie despre 
"Urechile omniprezente al Kaghebeului", 
Ion Mischevca despre "Trecutul KGB-ist 
al unor intelectuali", George Damian despre 
"Libertatea de a vorbi la Chișinău”. 


O COADĂ CA-N DESENE 
ANIMATE 


Reproduceri după lucrările unui original 
pictor român, Constantin Piliuţă, conține 
numărul 1/2009 din Scrisul Românesc e 
Si mai e acolo, printre alte texte bune de 
citit, un fragment din jurnalul artistului, 
din care "extragem" — pentru nostalgici și 
elevii de liceu, dar poate nu numai pentru 
ei — ziua de 2 martie 1986: "Piaţa Amzei. 
Coada la carne ţinea de la ușa măcelăriei 
înconjurând clădirea centrală a pieței, până 
la florărie. Numărul oamenilor care formau 
coada era cam a două licee cu clase duble. 
Treceam spre atelier. Deodată, lumea s-a 
năpustit spre magazinul de peste drum, 
Premialul, unde dăduse încet, cu spatele, o 
autodubă ce avea ceva în ea. Lumea a crezut 
că venise cu pui de găină. Eroare, venise 
cu lapte. În câteva secunde, ca în filmele 
de desene animate, oamenii au fugit înapoi 
formând din nou coada la carne. Totul s-a 
desfășurat pe un fond de râs general. Eu 
am plecat spre atelier... dar nu râzând". 


AUTOBIOGRAFIE, 
FICTIUNE SI 
AUTOFICTIUNE 


Un dialog cald și plin de naturalete e 
de citit în Noua literatură (nr. 20). Protagoniști 
sunt Ana Chiriţoiu și Gruia Dragomir, pe 
de o parte, și Adela Greceanu, pe partea cu... 
răspunsurile O Ziaristă şi poetă de bună 
calitate, A.G. a publicat, anul trecut, la "Poli- 
rom", "Mireasa cu șosete roșii”, un roman 
cu lipici la critici, dar și la cititori O Ia uite 
ce zice domnisoara Greceanu: "Totul este 
autobiografie, ficțiunea, dacă vrei, este auto- 
biografie și invers, biografia e cea mai mare 
ficțiune. Eu când am zis că vreau să țin pasul 
cu mine nu mă refeream la faptele de toată 
ziua și la ce mi se întâmplă și că vreau să 
pozez cutare eveniment cu maximă precizie 
şi onestitate, ci la ce se întâmplă dincolo de 
lucrurile astea, ce se întâmplă cu mine”. 


MITROPOLITUL NOSTRU 


Numărul dublu 11-12 al Vatrei îi este 
dedicat Mitropolitului Nicolae Corneanu e 
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Al Cistelecan face o "Introducere la temă" 
și scrie la mijlocul introducerii: "Cum eu 
sunt greco-catolic nu voi spune nici o vorbă 
bună (sau rea) despre mitropolitul Nicolae 
Corneanu. Se poate înțelege de ce. Voi spune 
doar că mi-ar fi plăcut — și sper să nu supăr 
pe nimeni — să fie mitropolitul meu. 
Sufleteşte, de fapt, e." O Urmează un 
scurt interviu acordat de ÎPSS lui Costi Jinga 
şi Monicăi Stănilă, eseul "Preocupări 
pedagogice la Sfintii Părinți", al 
mitropolitului, după care se pot lectura texte 
despre opera și viața Înalt Prea Sfinţiei Sale 
Corneanu, care îi au ca autori pe Virgil 
Nemoianu, Monica Pillat, Marius Florescu, 
Nicolae Balotă, Luminita Niculescu, Ion Pop, 
Mihai Maci, Constantin Nemoianu, Viorica 
Lascu, Corneliu Mircea, Gabriel Catalan, 
Cristian Barta, Dănuţ Mănăstireanu, Carol 
Daniel Sabău, Horaţiu Cipleu, Claudiu T. 
Arieșan, Robert Lazu, Dorin Ştefănescu, 
Daniela Flavia Perian, Iosif Diac, Aurelian 
Băcilă, Bogdan Duca, Anton Adămuţ, Vasile 
Gorzo, Adrian Măgdici, Aurelian Prelipcean, 
Carmelia Leonte, Dana Chetrinescu, lon 
Buzași, Ovidiu Bocşa, Marius Cruceru, Alin 
Tat, Ion Zubașcu O "Chinta servită" îi aduce 
la aceeași masă (de joc poetic foarte bun) 
pe Eugen Bunaru, Diana Iepure, Ion Maria, 
Ofelia Prodan, Daniel D. Marin. 


VINE CHINA! 


N-am citit cartea lui Oded Shenkar 
despre China, apărută anul trecut la Teora, 
dar parcurgând Convorbiri literare (nr. 1) 
am găsit recenzia lui Tiberiu Brăilean la 
ea și am parcurs-o cu interes. lar după, am 
hotărât: o să citim și cartea fiindcă (tot) vine 
China peste noi și e important să știm cum 
să procedăm O Am mai lecturat (ceea ce 
vă recomandăm şi dumneavoastră) 
răspunsurile lui Horia Gârbea și Mircea 
Ghiţulescu la o serie de întrebări care 
constituie ancheta "Istoria literaturii române 
postbelice între premise și realizări" 9 N- 
am ocolit eseul Irinei Mavrodin, "Carnetele 
lui Proust", nici pe cel al lui Antonio Patraș, 
"Redescoperirea tradiției. Lecturi 
eminesciene”. 


O IARNĂ CU LETTRE 


Atragem atenţia asupra numărului de/ 
din iarna 2008-2009 (nr. 68) al revistei Lettre 
Internationale, ca să nu cumva să uitaţi e 
Ar fi păcat să nu aveți aproape discursul 
lui J.M.G. Le Clezio rostit anul trecut la 
Stockholm, când i-a fost decernat Premiul 
Nobel pentru literatură, fragmente din "Texte 
captive", de Jorge Luis Borges, care stă să 
apară la "Polirom", pagini din "Cartea cu 
fleacuri", de Livius Ciocârlie (care, bănuim, 
va ieși la "Humanitas"), file din jurnalul 
lui Matei Călinescu, o evocare a lui 
Alexandru Ivasiuc scrisă de Nicolae 
Manolescu, o lectură "pe textele" poeților 
Artur Miedryrzecki și Wiktor Woroszylski 
făcută de Adam Michnik ("Poeţii își amintesc 
mai bine"). 
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PETRU UMANSCHI 


Nici de această dată alegerea zilei asupra căreia zăbovim nu e aleatorie, pe cuprinsul 
ei, de-a lungul timpului, întâmplându-se — cum e și firesc — şi bune, și rele. Pe acestea 
din urmă le (re)amintim spre a nu fi repetate de contemporani ori de cei ce vor veni. 
Adică să nu păţească nimeni ce a pățit grupul Milli Vanilli pe 24.02.1990, data fatidică 
în care (aproape) totul s-a sfârşit pentru ei. 

Dar să vedem despre ce e vorba și să ne amintim că în ultima parte a anilor '80, în 
Europa de Vest, scena divertismentului sonor era dominată de această formaţie internaţională 
"pilotată” de carismaticii Rob Pilatus (Germania) și Fabrice Morvan din Guadeloupe, 
posesor al unor fascinanți ochi verzi care băgau fetișcanele în agonie. Discurile Milli 
Vanilli au ajuns și în State, așa cum s-a întâmplat cu "Baby Don't Forget My Number" 
sau "Blame It On The Rain". Era mai mult ca sigur că vor prinde în SUA, câtă vreme 
americanii tratau muzica Dance cu mai puțin entuziasm, în acea perioadă artiștii fiind 
mai degrabă preocupați de a stopa invazia Rap care le ameninţa serios statutul existențial... 
Să mai amintim că Milli Vanilli activau în München, Germania, ca exponenţi ai Miinich 
Sound-ului, curent direcționat de Giorgio Moroder și Frank Farian. Tot respectul pentru 
ce a dat această mișcare oarecum creatoare de sunet exotic (Eruption, Boney M, Goombay 
Dance Band și — într-o oarecare măsură — chiar simpatica Donna Summer sau grupul 
La Bionda) şi păreri de rău pentru ce i s-a întâmplat apoi lui Farian în America. 

Să amintim şi că Milli Vanilli reuşise — încredibil! — să fie distinsă, anterior celor 
ce se vor întâmpla în State, în 1990, cu trei Grammy Awards, iar cu un an înainte, în 
19809, să primească chiar distincția la categoria Best New Act!!! Cert este că, deși la 
acea vreme America nu traversa încă recesiunea din 2009, o întrerupere de curent în 
rețeaua de 110 W dă de gol grupul în plin spectacol... live! Se pare — ceasul rău! — că 
aceasta nu a afectat decât parțial recitalul formaţiei, care continua să se audă însă doar 
ca background al unor glasuri care au amuţit definitiv. Așa s-a dat la iveală poate cea 
mai ordinară șuşă din istoria divertismentului sonor. Nu numai că s-au încălcat regulile 
bunului-simţ valabile, evident, și în showbiz, dar "recitalul", departe de a fi live, cum 
se cerea, oferea un truc ordinar, abătându-se de la regulamentele scrise și nescrise ale 
procedurilor uzuale, prin prezentarea unor voci false nu în sensul tehnicii interpretative, 
ci — cum e mai rău și de neimaginat — aparținând unor vocaliști care nu erau pe scenă. 
A urmat descalificarea, formaţia întorcându-se la Miinchen cu coada între picioare (iertată 
să-mi fie expresia vulgară, aidoma actului care i-a umilit pe americani şi nu numai). 

La vremea respectivă, în presa de specialitate s-a vărsat, pe drept, mult venin, ca 
şi dincolo de ocean. Fusese vorba de încălcarea fair play-ului, una din regulile de bază 
în existenţa gazdelor. Minciuna de la Miinchen ar avea un precedent, tot al domnului 
Farian. Dar dimensiunea acestuia nu suportă comparaţie cu "tortul de rumeguș" oferit 
la... "American Wedding". Despre ce e vorba? Toată lumea cunoștea faptul că în popularul 
grup Boney M, prestaţia lui Bobby Farel nu era vocală, cum lăsa să se înțeleagă, ci una 
exclusiv coregrafică — e drept, de efect. Chiar solista Maizie Williams accepta situația, 
judecând că Farell are un rol bine determinat în imaginea formaţiei, deși nu cânta. 

Nu mai ştiu dacă, financiar, după tot ce s-a întâmplat, formația Milli Vanilli a fost 
afectată. Povestea e că după pocinog a apărut, spre a drege parcă busuiocul, grupul The 
Real Milli Vanilli, cu aceiaşi instrumentiști care, de astă dată, îi acompaniau pe adevărații 
soliști. Chiar dacă n-aveau alură atletică sau ochi verzi, o vreme lucrurile au mers. O 
vreme... Fabrice a lucrat ulterior ca gondolier la Veneţia, dând uneori câte un autograf 
turistelor. Avea doar ochii atât de verzi... 
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Urmare din pagina 7 

5. Pentru că vorbim despre "o istorie a 
literaturii române, azi", este cazul să fixăm 
un asemenea demers la momentul de acum. 
(Dar o lucrare de acest gen — care este adre- 
sată doar prezentului — este minoră prin 
definitie. Doar că, în adâncului sufletului, 
nimeni nu-și propune să scrie doar pentru 
acum, ci cel puțin pentru veacurile ce vor 
veni. Un ratat sau un scriitor considerat ratat 
ori ignorat, dacă e cu adevărat scriitor şi 
are puterea să continue, își va găsi mobilul 
în credinţa că nu este înţeles de contem- 
porani, dar că toţi cei ce vor urma îi vor 
descoperi adevărata valoare.) Dar strict pen- 
tru "acum", trebuie spus că "o istorie a litera- 
turii române, azi" are alte consecinţe decât, 
de exemplu, cea apărută în perioada totali- 
tară. În vremea cenzurii ideologice, plasarea 
într-o istorie (sau într-un dicționar) îţi folosea 
drept umbrelă faţă de autorități. O umbrelă 
fragilă, care nu te apăra de fulgere şi tunete, 
însă te putea feri de ploile mărunte. Acum, 
dacă apari într-o istorie, ai șanse să fii recu- 
noscut că faci — sau că nu faci — parte dintr- 
un anumit grup. Asta, din punctul de vedere 
al succesului de moment este important: nu 
te mai închide nimeni dacă nu-i placi lui 
X, dar dacă acel X are astăzi una, două sau 
zece funcţii, dacă te mângâie pe creștet, ai 
toate șansele să apari și pe micul ecran și 
să povestești în ziarele de mare tiraj care-ţi 
sunt relaţiile cu mama ta. Pentru istoria 
literaturii așa ceva nu este relevant, dar într-o 
societate de consum da. Pentru că una este 
să beneficiezi de o repetare obsesivă a 
numelui tău și să-ţi vinzi cărțile în tiraje 
mari, eventual să te regăsești și în traduceri 


urmări 


și alta este să fii obligat să lucrezi una sau 
două norme și să devii scriitor de duminică. 
Iar avantajele adiacente, de pildă deplasările 
mai mult sau mai putin oficiale în străinătate, 
te pun în legături personale cu personaje 
din domeniu, singura posibilitate de a te 
face cunoscut și peste hotare. Din punctul 
acesta de vedere, competiţia devine neloială. 
Încă o dată: cititorul din blocul X7, 
apartamentul 9, nu-i va citi pe nici unul dintre 
autorii "istoriilor...", dar scriitorii incluși 
acolo vor fi popularizaţi de către mai toată 
media, asemenea unei anumite mărci de pastă 
de dinţi, iar numele respective îi vor intra 
în subconștient și cetăţeanului din blocul 
X7, care le va recunoaște, ca pe niște 
cunoştinţe, când va da de ele pe coperţile 
expuse pe un stand stradal. 

6. Când spiritul de gașcă manipulează 
istoriile literare — iar acum lucrul acesta a 
devenit regulă —, atunci nu mai rezistă nici 
alibiul subiectivităţii. 

7. Un alibi totuși trebuie să-l apere pe 
un autor de istorii literare care ar pretinde 
că nu este nici subiectiv și nici mânat de 
interese de grup. Acel alibi nu poate fi decât 
o formă specifică de paranoia. 

8. Revenind la întrebarea din titlu: "La 
ce bun o istorie a literaturii române, azi?", 
cred că orice instrument de lucru este 
oportun, măcar ca document al unui anumit 
moment. Pentru majoritatea publicului, fie 
că este format din studenți, profesori sau 
simpli iubitori de carte, un dicționar bio- 
bibliografic rămâne cea mai valabilă sursă 
de informare: acesta poate fi mult mai 
complet, mult mai obiectiv și lipsit de 
conotaţiile (voit sau nu) partizane. 


Imaginile din acest număr reproduc lucrări ale artistului plastic 


SILVIU ORAVITZAN 


Urmare din pagina 18 

Nu judec neîncrederea omului de azi 
în artă nici măcar ca pansament pentru rănile 
sufletului, nici pe artistul ce-și continuă 
meseria doar ca un fel de terapie naturistă 
a celui ce nu poate beneficia de tratamentele 
costisitoare din marile clinici ale lumii. Nu 
judec pe nimeni, dar probabil că în romanele 
mele de mai târziu am s-o fac ca și până 
acum. 

Cu un an în urmă încă eram tulburat 
de faptul că, vreau nu vreau, va veni o zi 
în care am să ies la pensie. O zi în care mă 
voi întoarce la o lume ce m-a exclus, 
trimițându-mă să fiu funcţionar, chiar și pe 
post de director, în speranța că-mi voi rupe 
gâtul, mă voi îmbolnăvi grav și voi ieși din 
lumea literelor pe catafalcul cu sicrie din 
lemn de brad neșlefuit. Am rezistat 16 ani 
printr-un joc ce m-a ţinut treaz. Am fost 
mereu capul limpede ce citeşte ziarul înainte 
de a da drumul rotativelor pentru o nouă 
ediție. Am răspuns cu capul, și o fac în 
continuare, simțind că lumea în care am 
intrat mi-e foarte apropiată pentru că în atâţia 
ani am reușit să modelez oamenii după 


psihologia mea de părinte de familie, de 
călăuză din munţi. Cineva trebuie să facă 
să funcţioneze ceva imposibil de controlat 
într-un mediu feminin, cu presiunea pilelor 
politice ca peste tot. Cel mai greu, în toti 
acești ani — echilibraţi prin vacantele la 
munte, în care am scris, m-am eliberat de 
mine de cel de ieri, trăind o viaţă de hârtie, 
iluzorie —, a fost faptul că toţi ochii erau 
ațintiți asupra mea, urechile ascultau și-mi 
interpretau fiecare vorbă, fiecare hotărâre, 
iar suspiciunea a mers până acolo încât am 
ajuns, deşi director, să fiu "verificat" de 
subalterni dacă nu ascund grade sau 
apartenenţe la medii masonice, sau politice 
de prima linie. 

Trăiesc încă într-o lume care nu-i poate 
înțelege pe artişti, pe scriitori decât ca pe 
un fel de funcţionari divini, puși în slujba 
cuiva teribil de sus, pe care nu-l văd, îl bănuie, 
se roagă sau nu se roagă la el, dar de care 
simt că normal ar fi să le fie teamă. E un 
fel de respect prin ricoşeu al autorilor pe 
care-i au în bibliotecă, multi dintre ei fiind 
deja șterși de mătura istoriei din memorie. 
Căci e bine să te priveşti și aşa. 


Urmare din pagina 13 

Poezia lui Radu Vancu este reflexivă, dacă e să ne exprimăm plastic, atingerea unei 
oglinzi, încercarea de a trece dincolo de ea și de a se înțelege atât pe sine ca poezie, cât 
și realitatea din jur: "analogia cu povestea din geneza metaforei merge încă și mai departe:/ 
țăranii din lancrăm fierbeau prunele din carnea morților crescute/până când le prefăceau 
în tuica în care se macerează și viaţă și moarte /similar, amintirile își fermentează timpul 
mort în mine ca într-o narcisică bute/până când din inconsistenţa lor strivitoare susură 
un alcool/din a cărui beţie nu mă pot trezi, lunecând neîncetat între rai și seol.//nu îndeajuns 
de adânc în sufletul meu, apăsător și compact ca pământul /germinează neînduplecat 
amintiri, mereu mai multe, mereu mai fecunde,/mlădiţele lor își aruncă mai sus cu fiecare 
clipă avântul/și fructele amintirilor, cu alcoolul lor conţinut, nu încetează niciodată să 
abunde./atât numai că, atunci când tuica face în mine un ger arzător /cad, putrezesc și 
hrănesc germinândele surate. amintirile sunt despre viitor." (geneza metaforei și sensul 
amintirilor, în id., ibid., p. 9). 

E o lume întotdeauna nu doar numită, identificată prin denotatie, ci conotată, adusă 
pe orbita unui exerciţiu ascuns, ascetic uneori, de limpezire, de purificare: "acum ești 
din ce în ce mai real, cu fiecare an care ne depărtează de noiembrie '97,/îmi ești tot mai 
aproape, poate pentru că semăn tot mai mult cu tine./cum să-ţi zic — timpu-și târăște 
piciorul bălos de melc peste mine și viata mea/e arabescul filigranat de mucilagiile lui, 
și abia privind în urmă văd deslușit urma/materială (amintirea, cum ar veni, însă, repet, 
materială, adică reală, nu?) a sufletului/meu, deci și a ta, de asta, oricât de scârbă mi-e 
de melcul ăsta,/îi trăiesc pătimaș târâielile." (97, în id., ibid., p. 10). Se resimte un amestec 
straniu de percepție imediată, aducând impactul unei materialităţi nude, demistificate, 
descoperite de sens și, pe de altă parte, imaterialul amintirii, o suprarealitate de fapt, ce 
impune o lectură continuă, rescriere a prezentului: "după aia stăm în trupurile noastre de 
vis, ca în înalte turnuri, fără putință de scăpare,/cu halbele legate de suflet aidoma unor 
mari, translucide ghiulele de sticlă,/și ca să murim cât mai repede de plictiseală ne turnăm 
sufletu-n ele/și ni-l bem, în timp ce timpu-arde mocnit în jur,/mocnit de ură, vreau să zic, 
că adică de ce-l tinem atâta, că-n loc să crăpăm odată/și să se gate visul. tot ardem gazul 
de pomană. gazul de la aragaz." (vis cu tine, în id., ibid., p. 16). 

Imaginile transfigurate sunt o asceză "poetică" (păstrăm ghilimelele din rațiuni de 
argumentare) a sensului dat unui timp personal; aici se caută o salvare prin cuvânt: "așa 
vei spune. și eu voi tăcea furios, știind că ai, adineaurea mă-sii de treabă, /dreptate, că de 
fapt cuvintele, vorbele astea ale mele, în loc să fie apă vie,/sunt o baltă puturoasă, pe 
care eventualele înțelesuri se întind ca mătasea broaștei,/verde-răcănel, și că oricât ar 
bea din dejecţia asta nici sufletul meu, nici al tău/n-or să se trezească la viața adevărată, 
n-or să fie curcubee bând apă vie/din fântâna de la capătul lumii. deși sufletul meu cam 
e capătul lumii."(basmul pe care mi l-aș spune mie, în id., ibid., p. 17). Uneori poezia 
reface un scenariu paralel, posibil, la limita dintre percepție şi corpul cuvântului, pe care 
îl pipăie autorul cu răbdarea şi dexteritatea unui medic, dar se recunoaște pe final învins; 
reflecțiile din oglindă nu pot fi făcute vizibile în întregime, aduse la lumină prin corporalitatea 
limbajului, unele rămân îngropate în trecut, o poezie nescrisă ce refuză la modul visceral 
reflectarea ultimă, mântuirea: "am greșit sperând că, recitind pardaillanii, voi reuni singurătățile 
noastre;/văd că nu pot fi nicicum, oricât mă chinui, naratorul vietii tale,/să te fac să spui 
la paro dimineţii aceleia saâttiene de noiembrie/și să las moartea să te aștepte chincită 
în zadar. ești gata povestit,/cred, iar poveştile mele răscolesc doar ţărâna din trupurile 
noastre triste./iartă-mă dacă poemele mele îți fac rău. sau lor poti să le zici singur la 
paro?"(eco la saâtta, în id., ibid., p. 23). (Mă gândesc dacă poezia lui Vancu nu pune 
printre altele problema pertinenţei literaturii în a te regăsi într-un centru al ființei, mereu 
altul, o identitate cu sine, umană, extraliterară, și aici cred că e doar una din iluziile 
necesare ale vieţii, (auto)produse.) 

(fragmente) 
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Günther Anders (1902-1992) este una dintre figurile cele mai interesante ale filosofiei 
secolului XX grație melanjului între o gîndire apocaliptică atentă la perceperea tuturor 
semnelor care anunță sfîrșitul și o fantastică acuitate a sesizării caracteristicilor lumii 
tehnicii. Doctorand al lui Husserl, asistent al lui Max Scheler, văr al lui Walter Benjamin, 
soț al lui Hannah Arendt între 1929 și 1937, trăind în Germania, în Franța, în Statele 
Unite şi, din 1950 pînă la moartea sa, la Viena, el a impus un radicalism al perspectivei, 
adesea deranjant pentru filosofii de formație academică, păstrîndu-se mereu în vecinătatea 
literaturii și alegînd marginalitatea tocmai cu scopul de a-și cultiva libertatea de reflecţie. 
Capodopera sa, Die Antiquiertheit des Menschen, este socotită una dintre cărțile cele 
mai influente ale filosofiei ultimului secol. (Ciprian Vălcan) 


PROFUNZIME 


Nici o expresie nu se apropie mai frapant 
de cea a profuzimii de spirit decât expresia 
unuia care mănâncă, pierdut în sine. Alături 
de mine ședea un bătrân, care-și sorbea supa 
de pește. Ochii lui nu se ocupau cu nimic, 
părea chiar să ciulească urechea la ceva, fiind 
pe de-a întregul concentrat "în interior": parțial 
pe gustul bun al supei, parţial pe eventualele 
oase care puteau apărea. — Ochiul reflexiv 
al vacii: privirea fiintei concentrate spre interior, 
anume rumegânde. 


ADEVĂRUL INSUFICIENT 


Pentru o critică publică este nevoie de 
trei: criticul, cel criticat și cititorul. Dat fiind 
că există și acesta din urmă și că el are de 
obicei mai mare nevoie de critică decât cartea 
criticată, nu este suficient să fie adevărată critica 
ta. Altminteri ți se poate întâmpla să denunţi 
pe hot criminalului. În astfel de cazuri adevărul 
nu este un alibi. 


SUPERSTITIE 


De ce este superstiția animalică? Din 
motive morale: anume pentru că nu numai 
că nu cunoaște temeiuri, ci rămâne din principiu 
neprincipială; pentru că nu a auzit niciodată 
nimic despre virtuți sau mentalități; pentru 
că nu cunoaște alte categorii în afară de noroc, 
nenoroc, frică și speranţă. — Și chiar dacă ea 
nu există la animale, aceasta face din ea ceva 
animalic. 


FETE 


Fetele care spun fără încetare ceva sunt 
nerușinate, sunt fără încetare demonic de 
ridicole. Cel care s-a trezit, fără nicio vină, 
cu o față care spune ceva, acela are motiv să 
se rușineze de aceasta ca de o cocoașă. Actorii 
poarte fetele care spun ceva cu mai multă 
plăcere și mai des decât o fac alți oameni care 
sunt ceea ce sunt și care nu au deloc timp să 
facă o marcă din asta. Figurile lor semnificative 
nu înseamnă în general chiar nimic determinat, 
sunt deci într-o anumită măsură "idiot 
semnificative" și adesea rămân chiar șterse, 
deși sunt diabolic de marcante. 

Oamenii buni au în general fețe 
necaracteristice. Poate că cei mai puțini dintre 
ei se gândesc la faptul că au una. Kierkegaard 
a vorbit despre asta, spunând că în pictura 
europeană nu a existat un chip mai gol decât 
cel al lui Christos. De fapt, din tablourile 
religioase din secolul XVI și în special XVII, 
care nu se mai săturau să caracterizeze pe 
ticăloși și mai ales pe răufăcători, putem 
observa de fiecare dată că sfântul care trebuia 
să se afle în mijlocul tabloului făcea impresia 
unui gol, o pată palidă și fără putere în interiorul 
unui cerc de fizionomii murdare și pregnante. 


ASIGURAREA MORALĂ 


Priceperea pe care ne-o conferă vârsta 
nu este vreun viciu, ci o înțelepciune voioasă: 
de fapt este numai recunoştinţa isteaţă pentru 
faptul că, de vreme ce în fata noastră se află, 
ineluctabilă, culmea, nouă nu ni se mai poate 
întâmpla de fapt nimic. Faptul că moartea se 
apropie cu fiecare zi acționează întrucâtva ca 
o asigurare de viață, mai corect ca o asigurare 
morală, a cărei acumulare putem să o observăm 
frecându-ne mâinile. "Ce plăcere", spunea cu 


un an înainte să moară Th. M, "ce dar este 
acela de a fi bătrân. Virtutea este gratis. Și să 
nu mai fii curajos îţi face mai mult curaj." 


ADEVĂRATA DURERE 


Se pare că numai ființele mute știu ce 
este cu adevărat durerea, deoarece ele nu 
sunt lipsite doar de consolare, ci chiar de 
țipăt. Suferinta lor fără supapă le loveşte 
pe dinăuntru și devine astfel mortală. Ne 
temem de dentist mai mult decât de alti 
medici nu pentru că durerile de dinți ar fi 
mai rele ca alte dureri, ci pentru că dentistul 
ne răpește sansa de a geme. 


ISTETIME EXEMPLARĂ 


În epoca conformismului, isteţi sunt cei 
care știu unde și când este înțelept să nu mai 
fii înțelept. Printre aceștia, drept exemplari 
trec cei care nu numai Că reușesc să se prezinte 
prost, ci izbutesc chiar să devină proști, în 
modul cel mai autentic. 


O ANGOASĂ MAI MARE 


Este foarte chestionabilă credința general 
răspândită, după care frica de moartea fizică 
ar fi angoasa de moarte a omului. Incomparabil 
mai mortală este însă frica lui de moartea 
socială, deci de a fi discreditat, evitat sau chiar 
luat în râs. Decizia de a trăi mai departe singur 
sau chiar în contradicție cu tot restul lumii 
cere mai multă autonomie și mai mult curaj 
decât disponibilitatea de a muri împreună cu 
alții. Chiar dacă duce la o anumită moarte, 
asocierea pare a fi înțeleasă greșit, ca un fel 
de asigurare de viaţă. Printre 100 de oameni 
care merg cu ochii închiși spre foc există cel 
mult trei care sunt suficient de neînfricaţi ca 
să dezerteze de la o acțiune de masă fără sens 
sau imorală. 


ANONIMAT 


De când "Dumnezeu este mort", de când 
nu mai există nimeni în afara lumii care să 
știe ceva despre această lume, lumea însăși a 
devenit anonimă. Astfel ea se aseamănă cu o 
insulă în ocean, niciodată descoperită, 
nemenționată de nimeni niciodată. Nu ne ajută 
la nimic faptul că insula noastră este înțesată 
cu băștinași. Deoarece noi băștinașii, care 
cunoaștem insula, suntem cu toții anonimi unii 
cu alții. Nici nu se mai pune problema: astăzi 
lumea devine pentru milioane de oameni ceva 
inventat, ceva care, dacă va fi fost vreodată, 
nu va fi fost niciodată, deoarece în nici o ființă 
nu se va fi păstrat memoria ei. 

Oare nu cumva una dintre rădăcinile 
principale ale religiilor constă în angoasa în 
fața acestui anonimat cosmic? Oare nu cumva 
omul creează și a creat zei și a acceptat chiar 
cruzimea lor, tocmai din cauză că el și-a putut 
întrona propria existență prin mărturia și 
confirmarea din partea unor fiinţe de care el 
să fie știut, iar cunoașterea din partea lor să-l 
pescuiască afară din anonimatul său? 

Învățătura stoică: "Poate că există zei, dar 
ei ne ignoră" este incomparabil mai răutăcioasă 
decât banala negare a zeilor. Ea lovește direct 
în inima religiei. Deoarece ea nu lasă zeilor 
decât simpla existenţă, ceea ce, pentru cei care 
nu-și suportă anonimatul cosmic, nu este cu 
nimic mai bun decât nonexistenţa acestora, 


ci chiar mult mai rău. Nu există nici o ofensă 
mai mortală decât gândul că zeii nu-și exercită 
deloc acea funcţie pentru care au fost invocati 
Și că, în ciuda acestui fapt, ei există mai departe. 


SAU/SAU 


Nu este posibil să faci din Ulise un erou. 
Aceasta deoarece el a reușit să se întoarcă 
acasă după atâtea suferinţe - și nu în ciuda 
acestui fapt. Numai cel care în final eșuează 
are acces în cerul eroilor. Nu este onorat efortul 
de a le obţine pe amândouă: a ajunge și acasă, 
și în mit. Nici istețimea sa nu poate fi eroizată. 
Deoarece mie mi se pare improbabil ca el să 
fi reușit să se întoarcă acasă cu adevărat numai 
prin viclenia sa. Dimpotrivâ, eu cred că el, 
profitând de teoria inversiunii a lui Reinach, 
el a putut trece drept istet numai deoarece a 
ajuns acasă. Cine știe cărui uragan al șansei 
s-a datorat naufragiul său fericit în preajma 
Itacăi. 


NEMURIRE 


Dat fiind că boii nu au văzut moartea 
decât la câini, pisici și oameni și dat fiind 
că nici unul dintre ei nu știe că strămoșii lor 
au murit toți, fără excepție, de moarte violentă, 
ei contestă mortalitatea proprie și din această 
cauză chiar cei mai înţelepţi dintre ei nu sunt 
mai înţelepţi decât fraţii lor mediocri. Este 
greu de decis unde se termină această 
ignoranță și unde începe credința pozitivă 
în nemurire. 


DESPRE TORTURĂ 


Tortura este o încercare de a produce un 
"exitus interruptus". Această ucidere 
aproximativă este iubită din două motive. Pe 
de o parte deoarece victima, atâta timp cât 
nu este total ucisă, colaborează încă și confirmă 
triumful călăului ei, prin tipetele sau implorările 
sale. Şi apoi deoarece, atâta timp cât se lasă 
trasă înapoi la viață, ea îi creează călăului șansa 
unei noi crime - și ce este pentru acesta mai 
binevenit decât faptul că poate ucide un om 
de mai multe ori? Dar de cel total amuţit, cel 
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care nu mai știe nimic de înfrângerea și umilirea 
sa, călăul se simte trădat - i se răpește 
confirmarea triumfului său și șansa repetării. 
Ultimele cuvinte pe care le-a auzit M. în viata 
lui - a sfârșit pe podeaua de beton a unui beci 
al Gestapoului - sunau așa: "Măgarul asta ne- 
a crăpat în mână, o să-i arăt eu lui." Această 
amenințare este (făcând abstracţie de toate 
celelalte) foarte ciudată. Deoarece ea 
demonstrează că, deși se afla în fata masei 
sângerânde care rămăsese acolo, ucigașul nu 
era gata încă să renunțe la gândul continuării 
uciderii și nu era capabil încă să-și imagineze 
lipsa de reacţie de mortului. 

Imagine ideală pentru torţionar este o 
victimă nemuritoare pentru că nu poate muri, 
respectiv pentru că nu are voie să moară. De 
fapt, ucigașul lui M. a încercat cu adevărat 
"să-i arate lui", călcându-l în picioare pe cel 
care era deja mort, drept pedeapsă pentru că 
rămăsese fără grai. Dar acest triumf nu mai 
putea fi obținut cu forța și actul zadarnic de 
răzbunare s-a sfârșit în vomă. 


PRODUCEREA 
SENTIMENTULUI 
DE LIBERTATE 


Citim într-un raport că într-un lagăr din 
Siberia a existat o filială unde erau mutati 
disciplinar cei care încălcau regulamentul 
interior; în această filială exista o închisoare 
în care cei care-i încălcau regulile erau izo- 
lati. Cel care era eliberat din această închi- 
soare de gradul al treilea și avea voie să treacă 
din nou în închisoarea disciplinară a lagărului, 
deci în închisoarea de gradul al doilea, se simtea 
din nou ca un om, răsufla și era chiar 
recunoscător. Astfel se crea recunoştinţa și 
tot așa și sentimentul de libertate. 


Traducere din limba germană de 
ROXANA MELNICU 


(Fragmente din volumul Giinther Anders, 
Stenograme filosofice, în curs de apariție în 
colecția Telos a editurii Bastion din Timișoara) 


